
 

 

Elisabeth von Heyking 

Briefe, die ihn nicht erreichten 





1. 

Vancouver, August 1899. 

Ihr Brief hat mich unendlich erfreut – vor allem, weil 

er weniger traurig klingt, als ich gefürchtet hatte. Es 

wäre mir ja beinahe beschämend, wenn Ihnen 

Peking ohne mich nicht ein bißchen grauer und öder 

erschiene, und ich möchte etwas von Ihnen vermißt werden 

– aber nicht zu sehr. Es ist alles eine Frage von Nuancen, 

und Sie haben, vielleicht durch das jahrelange Studium alter 

chinesischer Brokate und Porzellane, ein merkwürdig 

merkwürdig feines Verständnis für Nuancen, und haben 
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genau diejenige getroffen, die mir wohltuend sein 

mußte. 

Haben Sie also Dank für Ihren Brief, wie für so 

manches andere! 

Unsere kurzen Ferien in Japan sind mit jener 

erschreckenden Geschwindigkeit vergangen, die den guten 

Zeiten nun einmal eigen ist. Ich will Ihnen keine 

nachträgliche Reisebeschreibung schicken, kennen Sie doch 

Madame Chrysanthêmes Heimat so viel 

besser als ich; ich will Ihnen nur sagen, daß ich dort viel 

an Sie gedacht habe, denn durch alles, was Sie mir erzählt, und durch die 
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Bücher, die Sie mir darüber geliehen, kannte ich Japan schon, als ich 

hinkam. Es war mir, als fände ich dort lauter 

alte Bekannte wieder; in den Teehausmädchen, die unsern Rickshaw-Kulis 

Rickshaw-Kulis [Rickshaw-Kulis] mit derselben Grazie und 

Höflichkeit wie uns selbst Tee servierten, wie in den Landarbeitern, 

Landarbeitern, welche, hoch aufgeschürzt oft bis an die 

Knie in den sumpfigen Reisfeldern versanken und sich 

bei Regenwetter Strohdecken überbanden, deren 

abstehende Halmenden ihnen das Aussehen riesiger, emsiger 

Igel verliehen. Sie alle erschienen mir wie Gestalten aus 

einem wohlbekannten Bilderbuch, denen man zunickt, 
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sieh da, sieh da, da seid ihr ja alle. 

Das erfreulichste Wiedersehen feierte ich aber in Japan mit 

den vielen Blumen, die ich daheim und anderswo als japonica 

japonica oder japonicum kennengelernt 

kennengelernt hatte, und die ich nun in ihrer Heimat wiedersah, nur 

viel schöner und duftender; wie ja auch wahrhaft nette 

Menschen meist am nettesten in ihrem eigenen Hause sind. 

Japan ist das erste und einzige außereuropäische 

Land, in dem ich mich ankaufen und »for good« 

bleiben möchte, oder vielmehr »for better 

better for worse«, was ja ein so viel 

4



größeres Versprechen und Zeichen von Vertrauen enthält. 

An unserem letzten Morgen in Yokohama hatten wir 

noch zwei Erlebnisse, ohne die Japan nicht recht Japan 

gewesen wäre: wir wurden früh durch ein Erdbeben geweckt, 

und wir sahen den Fusiyama. Der hohe weiße 

Herr hatte sich bis dahin übellaunig hinter einer Wolkenkappe 

Wolkenkappe verborgen, was ich den hohen, einsamen 

Bergesgipfeln nie verdenke, denn auch jüngeren, 

geringeren Wesen ist der Anblick der Welt ja oft 

verdrießlich genug. Als wir schon im Boot saßen, um hinaus an 

unseren Dampfer zu fahren, wurde es plötzlich lichter, und wir sahen 
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die schneeweiße Kuppe, die in Wirklichkeit ganz ebenso 

unwahrscheinlich aussieht wie auf ihren zahllosen Abbildungen. 

Es war mir gesagt worden, daß, wer am Tage der Abfahrt den 

großen Herrn Fusi sieht, sicher nach Japan 

zurückkehrt. Sie wissen, daß ich, faute de mieux, 

ziemlich abergläubisch bin – nun wollen wir 

sehen, ob mich mein Nomadenschicksal noch 

einmal nach dem Lande des Lächelns und der Blumen zurückführen 

wird. 

Der erste Mensch, den wir auf dem Dampfer trafen, war 

Bartolo [Bartolo], der große 
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Konzessionenjäger, der so viele Monate im 

Hotel de Pékin saß, während Sie gerade eine 

Ihrer geheimnisvollen Reisen in das Innere Chinas 

unternommen hatten. Damals wollte Bartolo zuerst die nicht 

vorhandene chinesische Armee mit einem von ihm selbst 

erfundenen Gewehr versehen, später versuchte er dann einen 

Plan zur Bewässerung der Wüste Gobi an die chinesische Regierung 

zu verkaufen. – Wer alle Projekte gehört, die 

Bartolo und außer ihm so viele andere zur Beglückung der 

Chinesen ersannen, der kann das tiefe Mitleid begreifen, mit dem Sie 

»pauvre, pauvre Chine« zu sagen 
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pflegten. Viel weniger Mitleid hatten Sie für die armen 

Gesandten, die alle einige Bartolos besaßen, von 

denen sie gedrängt wurden, ihre Wünsche nach phantastischen 

Konzessionen mit politischer Pression zu unterstützen 

und nach deren Ansicht die Gesandten nie genug taten, was sich 

bisweilen in Zeitungsangriffen oder 

parlamentarischen Interpellationen [Interpellationen] 

[Interpellationen] äußerte. 

Bartolo erzählte uns gleich strahlend, er hätte 

seine letzte Konzession erlangt, nicht die von der Wüste 

Gobi, sondern eine allerletzte, zur Ausbeutung von Rubinminen. 
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Rubinminen. Anfänglich sei er nicht recht sicher gewesen, für welche 

Provinz er die Konzession erbitten solle, ob 

Kwangsü [Kwangsü] oder Kwangtung 

[Kwangtung], da er ja beide nicht 

persönlich kannte und nicht wisse, ob es dort 

Rubinen gäbe. Schließlich habe er sich für Kwangtung 

entschieden, nachdem er etwas im Richthofen nachgeschlagen, 

nachgeschlagen, diesem Evangelium aller Jünger des neuen 

Glaubens »Heil durch China«. 

Mein Bruder und ich waren etwas erstaunt, daß 

Bartolo diese Konzession so rasch erlangt haben 
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will, um so mehr, als die Chinesen ja gerade eine 

Minenbehörde ernannt haben, deren Hauptaufgabe darin 

besteht, derartige Angelegenheiten zu verschleppen. Bartolo 

erzählte uns aber, in dieser Behörde säßen als 

einflußreichste Mitglieder der alte Tsü und der junge 

Tsi – dem jungen Tsi habe er in Tientsin 

[Tientsin] die Bekanntschaft einer ebenso gefälligen 

wie schönen Amerikanerin vermittelt, und der »Nebenfrau« 

»Nebenfrau« des alten Tsü habe er nächtlicherweile ein 

goldenes Teeservice zugesandt. Von da ab seien seinem 

Anliegen in der Kommission von den Chinesen nur noch 
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pro forma ein paar kleine Schwierigkeiten 

gemacht worden. 

Bartolo ist nun auf dem Wege nach London, um 

eine Aktiengesellschaft zu gründen zur Ausbeutung seiner 

Rubinminen, von denen er sich Millionen verspricht. Er 

hatte sich für die Überfahrt mit einer Menge Konserven und 

Delikatessen versehen, von denen er all seinen Bekannten 

auf dem Schiffe bei jeder Mahlzeit reichliche 

Portionen zusandte. Da er eigentlich ein sehr 

gutmütiger Mensch ist, wollte er hierdurch schon jetzt alle gewissermaßen 

gewissermaßen an seinen Zukunftsschätzen teilnehmen lassen. 
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Ich werde immer ganz traurig über die schönen Illusionen, wenn ich 

Menschen so reden höre von all den 

Reichtümern, die sie in China erwerben wollen, und 

mich dabei der unendlichen, herzbeklemmenden Armut 

erinnere, die ich dort, ärger als irgend sonst 

wo, gesehen habe. Wo sollen nur die Reichtümer 

herkommen? Ich mag mich aber irren, denn ich kenne 

ja nur den trostlosen Norden Chinas, und vielleicht 

liegen wirklich Rubinen auf den Straßen in Kwangtung, 

wo ich so wenig wie Bartolo je gewesen 

bin. 
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Ich muß meinen heutigen Brief schließen, denn wir wollen 

hinaus in den Wald, aber ich werde Ihnen noch von hier weiter 

schreiben, da wir einige Tage hier bleiben 

wollen, um uns von der bisherigen für die weitere Reise zu 

erholen. Dieser erste Gruß soll Ihnen nur sagen, daß ich 

jenseits des großen Wassers gut angelangt bin. Nun 

schlage ich in Gedanken eine große Brücke darüber, deren 

eines Ende hier ruht, während das andere in der Gegend von 

Pei-ta-ho [Pei-ta-ho] die Erde berührt, und 

über diese Brücke eilen tausend herzliche Gedanken freundschaftlichen 

Erinnerns zu Ihnen. 
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2. 

Vancouver, August 1899. 

Mein gestriger Brief, lieber Freund, handelte so sehr 

von Bartolo, daß ich fürchte, er wird den Eindruck bei 

Ihnen erwecken, als seien wir mit ihm die einzigen 

Passagiere auf dieser langen Fahrt gewesen. Drum sende ich 

gleich diesen zweiten Brief nach, der Ihnen von unserer übrigen 

Reisegesellschaft erzählen soll. 

Am interessantesten waren mir zwei Japaner, die sich ein 

Stückchen Heimat mitnahmen, in Gestalt einer zwei 

Quadratfuß großen, erdgefüllten Kiste, in der mit Steinen 
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und verkrüppelten Zwergbäumchen eine japanische 

Miniaturlandschaft dargestellt war. Sie hüteten dies 

Gärtchen mit rührender Sorgfalt. Beide litten 

offenbar sehr an Seekrankheit, und ihre gelbliche Haut 

hatte allmählich seltsam grüne und violette Schattierungen angenommen, 

angenommen, aber, mochten sie noch so elend sein, 

sobald ein Sonnenstrahl durch das dicke, schwere 

Gewölk drang, krochen sie aus der Kajüte und 

trugen ihr Kästchen auf das Deck in die Sonne, und sobald 

sich der Wind dann erhob und es kälter wurde, schwankten 

sie wieder hinunter, ihr Stückchen Japan in den Armen. Sie 
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reisten nach Amerika zu Studienzwecken, und schon auf der 

Fahrt diente ihnen alles und jeder als Beobachtungsobjekt. 

Beobachtungsobjekt. Sie hatten offenbar ein großes Gefühl der 

Verantwortlichkeit, besonders für die ihnen gegebene Zeit, 

eine Verantwortung, mit der es die meisten Menschen nicht 

so genau nehmen, und die doch vielleicht die ernsteste von allen ist. 

Jeder unserer beiden reisenden Japaner hätte 

vor Jahren einmal das kleine japanische Schulkind 

Schulkind sein können, von dem erzählt wird, daß man es 

nach einem starken Erdbeben zwischen den Trümmern des 

Hauses fand, wie es auf einen herabgefallenen Ziegel die 
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Zahlen des letzten ihm aufgegebenen Rechenexempels eifrig 

weiter schrieb. 

Auf unserem Schiff waren auch ein paar russische Reisende 

sowie englische und belgische Ingenieure, die aus 

Peking zurückkamen. Sie hatten sich dort um 

Konzessionen für Eisenbahnen beworben, die 

möglicherweise erst in Jahrzehnten, vielleicht auch nie gebaut 

werden dürften. Ich erinnere mich sehr gut, wie Sie mir 

oftmals sagten, gerade dies Drängen um Eisenbahnen 

erbittere die Chinesen besonders. Und dabei waren die meisten dieser 

nur mit Drohungen errungenen Zugeständnisse für 
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lange hinaus ganz zwecklos und wurden nur verlangt, 

um etwaigen anderen Bewerbern zuvorzukommen. 

Man prahlte in Peking mit den erlangten 

Konzessionen, wie die Indianer mit erbeuteten 

Skalpen. Nirgends habe ich so sehr die Empfindung unendlichen 

Raumes gehabt wie gerade in China, und doch schien es nirgends 

so sehr wie in Peking, als ob die weite Welt 

für die Ansprüche der Menschen nicht ausreichte. Der Kampf wurde 

dort mit jener neidischen Eifersucht geführt, die ein 

Gebiet lieber wüst und leer sieht, als daß sie es fremden Händen 

überließe. Der Schwächere wird, so reich und ausgedehnt die Welt 
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auch ist, stets leer ausgehen, denn die Gier der Starken ist 

größer als der größte Raum. 

Auf dem Schiff hörte man endlose Debatten über die 

Zukunft Chinas, über »offene Tür« und »Interessensphären«, 

»Interessensphären«, über Aufteilung und die Ansprüche der einzelnen 

Länder. Was aber in Pekinger Kreisen nur 

leicht angedeutet wurde, das sprachen diese Reisenden mit 

brutaler Offenheit aus. Man sah sich da plötzlich der 

bête humaine gegenüber, wie sie wirklich ist: stets 

erscheint ihr der eigene Anteil zu klein, der des anderen 

zu groß. Mit harmloser Naivität wurde da enthüllt, 
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was jedes einzelnen Herzenswunsch war: für sich selbst 

abgeschlossene und möglichst große Interessensphären, 

Interessensphären, bei dem Nachbar dagegen ein möglichst 

offenes Scheunentor. Mich stimmten diese Debatten 

oft unendlich traurig, denn sie eröffneten für die Zukunft 

weite häßliche Aussichten auf Kampf und Unterdrückung. Es 

waren ja nur einzelne Leute, die da redeten, 

zumeist einflußlose, unbedeutende Menschen, aber 

aus ihren Worten konnte man doch auf den allgemeinen 

Geist der Zeit schließen, mit seiner Skrupellosigkeit, 

seiner Abhängigkeit vom Erfolg, seiner Grausamkeit gegen 
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alles auf Erden, was sich nicht wehren kann. Die beiden 

Japaner hörten dem allem zu, und wenn sie auch selbst wenig 

sagten, so merkte man ihnen doch an, daß für sie Buddha 

und seine Lehren in ebenso weiter vergessener 

Ferne liegen, wie für die anderen Christus und sein 

Wort, und daß auch sie sich den europäisch-amerikanischen 

europäisch-amerikanischen Grundsatz zu eigen gemacht haben: »Friß, 

auf daß du nicht gefressen werdest.« 

Draußen war es sehr neblig, sehr grau und eisig kalt 

geworden. 

Ein oder der andere Passagier fragte wohl mal, ob 
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keine Kollisionsgefahr sei. Dann wurde geantwortet: 

»In diesen nördlichen Breitengraden fahren gar 

keine anderen Dampfer, und sollten wir unwahrscheinlicherweise 

einem Segelschiff begegnen, so sind wir eben die 

Wuchtigeren.« 

So ging es im dicken Nebel weiter, und in 

langen gleichmäßigen Zwischenräumen ertönte das 

schauerliche Nebelhorn. 

Die übrigen Reisenden hatten das Rauchzimmer oder ihre 

Kajüten aufgesucht; ich war allein auf Deck, in meinen 

dicksten Pelz gewickelt. 
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Der Nebel war dichter als je zuvor, die sichtbare Welt schien 

auf ein paar Fuß zusammengeschrumpft zu sein, darüber hinaus war alles 

ein unheimliches Grau, das lautlos hin und her wogte. 

Zentnerschwer fühlte ich eine Last, die sich mir aufs Herz 

legte, so daß ich kaum zu atmen wagte – und diese 

Last war eine namenlose Angst vor dem grauen 

Etwas, das die ganze Welt um mich her erfüllte. Ich kam mir 

so einsam vor wie noch nie im Leben, als sei ich 

ganz allein, als letztes Lebewesen, und als schwebte ich 

angstvoll suchend durch den endlos leeren Weltenraum. Und wie ich 

so hinausstarrte, begann es in dem Grau zu wogen, zu 
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steigen und zu sinken; es war, als wehe der Wind 

dicke, schwere Schleier hinweg, und plötzlich lag klar 

und dicht vor mir ein Stück kalte, dunkle, 

nordische See. Ein Felsen erhob sich daraus, 

schneebedeckt und an all seinen Zacken Eiszapfen tragend, 

die bis zu dem schaurigen Wasser herabhingen. Oben aber auf 

dem Felsen saß ein riesiger Eisbär, in den Tatzen das 

Gerippe des letzten Tieres haltend, das er in der Einöde 

gefunden. Er schaute sich um, als wollte er sagen, »nun 

bin ich Alleinherrscher der Welt«. – Aber da tat sich 

das schwarze Wasser auf, und heraus tauchte ein Ungeheuer mit 
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Schlangenleib, Fischflossen und rot bemähntem 

Walroßhaupt; Seetang hing ihm am nassen Maule 

und Reste kleiner Fische – die letzten, die es noch in der 

See gefunden; auch seine grünlich-glasigen Augen schienen zu 

sagen: »Nun bin ich ganz allein Herr der Welt.« Da 

aber erblickten sich die beiden, der riesige Eisbär und das 

Seeungetüm. Die Flossen peitschten die Wogen, die Tatzen 

umkrallten den Felsen. Noch waren beide gesättigt, 

aber schon maßen sie sich mit den feindlichen Blicken 

künftiger Gegner. Sie hatten die ganze Welt entvölkert 

und trafen sich nun hier in der Einöde zu letztem Kampfe. Der 
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würde entscheiden, wer Herr der Welt blieb! – 

»Wir waren heute den Al{ë}uten [(Inselkette)] 

ganz nahe,« sagte der Kapitän beim Abendbrot, 

Abendbrot, »einen Augenblick konnte man eine der 

kleinen Inseln durch den Nebel sehen.« 

Ich aber hatte die Empfindung, als hätten sich die Wolken, 

die uns umgeben, einen Augenblick geteilt, und ich 

hätte einen Blick getan in die Geschichte der Welt, die ja 

oft eine Geschichte wilder Tiere ist. – 
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3. 

Vancouver, August 1899. 

Wir sind noch immer hier, ohne besonderen Grund. Aber es ist herbstlich 

kühl und schattig, und die kleine Ruhepause gibt uns die 

kurze Illusion, wie andere Menschen seßhafte Wesen 

zu sein. 

In den meisten Straßen sind hier Alleen grüner Bäume 

gepflanzt, unter denen rotbäckige Kinder 

morgens zur Schule radeln. Überall sieht man Gärten voll 

später Rosen, Rittersporn und Astern; die Mauern sind 

mit Kapuzinerblumen bedeckt, und an den kleinen 
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Kieswegen blühen Reihen von Georgìnen und 

Malven. Gärten in so nordischen Ländern wie 

hier haben mir immer etwas Rührendes: es ist, als 

wollten die Pflanzen in der kurzen Sommerzeit 

möglichst viel leisten, und die Blumen, die es so 

eilig haben, zu erblühen, mahnen, daß wir ja alle nicht wissen, 

wie kurz uns die Spanne Zeit bemessen sein mag, in 

der uns noch die Sonne scheint. 

Inmitten der wohlgepflegten Gärtchen stehen kleine 

Landhäuser; sie alle sehen behaglich und behäbig aus. Bei 

ihrem Anblick denkt man unwillkürlich an jene Gattung 
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englischer Romane, die junge Mädchen lesen dürfen, 

und in denen alle Menschen täglich nicht nur drei tüchtige 

Mahlzeiten einnehmen, sondern auch noch gemütliche Nachmittagstees 

mit Kuchen und Sahne. 

Die Leute, denen wir an diesem fichtenumwachsenen, bergumgebenen 

bergumgebenen Hafen begegnen, sehen alle tüchtig und 

tätig aus; man merkt ihnen gleich an, daß es freie, 

kräftige Persönlichkeiten sind, die sich hier, unabhängig 

von obrigkeitlicher Hilfe wie von Bevormundung, eine 

Heimat gegründet haben. Sie sind stolz auf das, was sie schon jetzt 

aus dieser entlegenen Bucht gemacht haben, und voll Zuversicht auf das, 
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was die eigene, selbständige Expansions- und 

Betätigungskraft noch schaffen wird. 

Wir sind hier weit von jenen künstlich gezüchteten 

Kanzlei-Kolonien, denen durch einen 

Geheimrat aus der Hauptstadt des Mutterlandes als 

wichtigste Grundlage eines beginnenden Gemeinwesens das 

Schema eines heimatlichen Grundbuches, sowie 

Polizeivorschriften für die Stunde des Lichtauslöschens und 

für das Maulkorbtragen der Hunde gesandt werden. 

Maulkörbe trägt hier niemand. 

Es wird auch wenig regiert. Die Gesetze, die sich allmählich als 
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notwendig herausbilden, entspringen den örtlichen 

Bedürfnissen und Erfahrungen – sie werden nicht »ready 

made« importiert. 

Im Gegensatz zu so manchen anderen, beruhen die englischen 

Kolonien auf der einzig gesunden Grundlage, auf einem 

tüchtigen Mittelstand, der sich hier frei und ungehindert entfaltet. In 

den Rändern, wo die demokratische Partei in 

kurzsichtiger Opposition sich gegen 

koloniale Bewegungen stellt, beraubt sie sich selbst eines 

fruchtbaren Tätigkeitsfeldes, wo sie viel mehr Aussicht als 

daheim hätte, ihre politischen Ideale zu 
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verwirklichen. Diejenigen Kolonien, die von oben 

herab geschaffen werden, erinnern mich immer an ein 

künstliches Homunkuluschen [Homunkuluschen] 

[Homunkuluschen] in der Flasche, das mit chemischen Pillen gepäppelt wird 

und seine Nahrung nie an der Brust der großen Volksmutter 

gesogen hat. 

Ich entbehre es sehr, mich über diese und tausend andere Fragen nicht mehr 

mit Ihnen, lieber Freund, aussprechen zu können. Wer 

weiß, wann ich eine Antwort von Ihnen erhalten werde, 

denn in Ihrem Brief, den ich hier vorfand, schreiben Sie 

ja, daß Sie nächstens wieder eine große Reise in das Innere 
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Chinas unternehmen müßten. All meine Briefe werden Sie wohl 

lange erwarten und Sie erst nach Ihrer Rückkehr 

erreichen. Könnte ich dem kleinen weißen Bogen 

doch Flügel geben, um Ihnen wie Brieftauben auf Ihrer 

Expedition nachzufliegen – dann fänden Sie 

jeden Abend, wenn Sie müde in einem elenden chinesischen 

Gasthause oder einem mongolischen Zeltlager 

anlangen, solch einen Boten von mir vor, der Ihnen 

erzählte, wieviel ich an Sie denke und wie sehr ich wünsche, 

daß Sie nicht mehr in die Wildnis zu ziehen brauchten, weil ich 

mich dann immer so sehr um Sie sorge. 
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4. 

Vancouver, August 1899. 

Meine große Freude hier in Vancouver ist es, endlich 

einmal wieder lange Spaziergänge im Schatten schöner 

Bäume machen zu können. Wer, wie ich, in einem 

Waldland aufgewachsen, sehnt sich immer danach zurück. Bäume sind 

mir wie lebende Wesen und jeder hat seine eigene 

Physiognomie, seinen Ausdruck, den er, wie wir Menschen 

auch, durch besondere Erfahrungen und Erlebnisse allmählich gewonnen hat. 

Ich begreife so  gut, daß die alten Germanen sich die 

Bäume als Sitz besonderer Gottheiten dachten, und schon als Kind 
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hatte ich einen wahren Abscheu vor Sankt 

Bonifazius, der den heiligen Baum fällte. 

Sie erinnern sich gewiß noch, wie oft ich Ihnen von meiner 

Sehnsucht nach schattigen Waldespfaden sprach, wenn wir zusammen nach 

der Hitze des Tages auf die Pekinger Stadtmauer stiegen und 

auf diesem einzigen reinlichen Weg der chinesischen 

Kaiserstadt auf und ab gingen. Die Stadt liegt tief unter uns, 

all die einstöckigen Häuser eintönig grau mit 

aufwärts geschweiften Dächern, auf deren Kanten Reihen 

kleiner Steinhunde sitzen. In die Höfe der nächstgelegenen 

nächstgelegenen konnten wir von oben hineinschauen, und was wir 
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sahen, waren immer dieselben uns unverständlichen Wesen, die 

dasselbe Dasein führten, das seit Jahrtausenden ihnen 

ähnliche Wesen genau ebenso geführt haben. In den Straßen 

war immer dasselbe Gewühl zahlloser Menschen, die unseren Augen 

so rätselhaft in ihrer Gleichheit und Einförmigkeit 

Einförmigkeit erschienen, deren elfenbeinerne Stirnen 

wie geschlossene Tore waren, von Welten, in die wir nie 

eindringen werden. Jahraus, Jahrein zog dies Gewühl 

von Menschen durch die Straßen, die monatelang voll dicken, 

schwarzen, klebrigen Schlamms lagen und die übrige Zeit des 

Jahres in dichten, grauen Staubwolken verschwanden. Und 
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niemand rührte die Hand, etwas zu ändern, etwas zu 

verschönern. Denn es war ja von jeher so 

gewesen; niemand hatte es ja anders und besser gekannt; 

niemand störte es – vor allem niemand von 

denen, die hinter den roten Mauern und den goldig 

schimmernden Dächern der Kaiserpaläste ein noch 

geheimnisvolleres, noch rätselhafteres Dasein als all die 

anderen führten. 

Erinnern Sie sich, wie oft wir dort oben auf der Mauer 

standen und hinüberschauten auf die verbotene Stadt mit ihren 

verfallenden Mauern? Stets hatte ich das Gefühl, als läge 
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ein Alp auf der Stadt, wie der Schatten kommenden 

Unheils! Mit welcher Sehnsucht habe ich von dort oben 

weit hinausgeschaut über die unendliche Ebene und dabei anderer 

Länder gedacht, wo uns nicht alles unverständlich ist, wo die 

Menschen sich grüßen, freuen und küssen, sprechen, lachen 

und trauern wie wir. Am Vorabend meiner Abreise haben 

wir noch einmal dort oben zusammen gestanden, und Sie 

wiederholten die Worte, die Sie in den letzten Wochen 

so oft gesagt hatten: »Ja, Sie müssen fort von hier – es ist 

besser so.« 

Als wir dann nach Hause gingen über die Kanalbrücke und 
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an dem kleinen Tempel vorbeikamen, in dessen 

Hof ein Kuriositätenhändler seinen 

kleinen Laden alter Vasen und seltsamen Gerümpels 

eröffnet hatte, da sagten Sie mir: »Ihr nächster Spaziergang 

Spaziergang wird Sie unter alte schattige Bäume führen, wie Sie es sich 

hier so oft gewünscht haben.« 

Sie schienen so traurig, als Sie das sagten, lieber Freund, und 

doch haben Sie uns selbst zur Abreise gedrängt und sie beeilt 

– warum? 

Und jetzt bin ich in einem Lande schattiger, grüner Bäume 

und täglich, seit wir hier sind, gehe ich stundenlang tief in den 
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Wald hinein. Das Schönste hier ist der Viktoria-Park, 

Viktoria-Park, mit seinen uralten Bäumen und den 

herrlichen Blicken auf die See, vor allem mit seiner Ruhe, 

seinem Schweigen und Frieden. Wie würde ein Böcklin 

[Böcklin] diesen Wald genießen, der dem unberührten 

Naturzustand noch so nahe scheint, daß man sich 

gar nicht wundern würde, über das dicke, weiche Moos Faune 

und Einhorne schreiten zu sehen. 

Gestern bin ich besonders lange im Park gewesen. Ich ging 

träumend immer weiter, bis ich an sein äußerstes Ende 

kam, wo er zur schmälsten Stelle einer Meerenge führt. 
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Das felsige Ufer fällt dort steil ab und tief unten 

strömt das Wasser reißend vorbei. Ich setzte mich 

nieder zwischen Farnen und allerhand Ranken und schaute in die 

Tiefe auf die Meeresstraße, durch die alle Schiffe fahren, die vom 

fernen Osten nach Vancouver kommen. Und ich 

träumte, wie hübsch es sein müßte, hier irgendwo 

ein waldverborgenes Häuschen zu besitzen; dann würde 

ich alle Tage bis zu dieser äußersten Spitze gehen, setzte mich 

dort unter die alten Bäume und schaute aus, ob Schiffe aus 

Far-away Cathay kommen. Und an 

einem Tage würde endlich ein Schiff kommen, auf dem ständen 
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Sie, und ich würde Ihnen von meinem Felsen aus einen großen 

Strauß frischer Waldblumen herabwerfen. 

Denn nicht wahr, Sie bleiben doch nur gerade so in 

China, als es durchaus nötig ist? Ich mache ja schon so viele 

schöne Pläne für die Zeit, wo wir uns wiedersehen 

werden. Wann, wo wird das sein? 
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5. 

Banff [Banff], September 1899. 

Die Frühsonne scheint in mein Zimmer, lieber Freund, 

draußen zwitschern Spatzen, die sich in der Jahreszeit irren und 

jetzt beim nahenden Herbst noch an Frühlingsidyllen 

denken, und ich will den Tag beginnen, indem ich Ihnen guten 

Morgen zurufe, hinaus in die unergründliche Weite. 

Möge Ihnen ein freundlicher Lufthauch meinen Gruß 

bringen – wo Sie auch sein mögen. Ich fürchte, 

es kann dort nicht so schön sein wie hier. 

Das hiesige Hotel liegt auf waldigem Bergrücken, in 

45



größter Einsamkeit, und erinnert an manche 

Tiroler Burgen. Von unseren Fenstern aus haben wir 

einen weiten Blick auf ein Gebirgstal, in dessen Tiefe, 

zwischen hohen Fichten, ein Bach fließt, der, zur Zeit da 

Eis und Schnee schmelzen, zum reißenden Strome wird. Im 

Hintergrund erheben sich steile, schneebedeckte Felsen. 

Nach der langen Reise ist die hiesige Behaglichkeit an sich 

ein Genuß. Es ist herrlich, wieder mal in einem Bett zu 

schlafen, das weder schwankt noch schüttelt, und Mahlzeiten 

einzunehmen, ohne Sorge, daß der Zug abfährt, 

oder daß der gegenübersitzende Reisende seekrank wird. 
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Dicht neben dem Hotel ist ein großes, offenes Schwimmbassin, 

Schwimmbassin, das von warmen Schwefelquellen gespeist wird. 

Fichten stehen ringsherum, und das laue Wasser, der Sonnenschein 

Sonnenschein und die köstliche würzige Luft bilden zusammen einen 

so wonnigen Aufenthalt, daß man im Sommer sicher 

gern Stunden dort verbrachte. Weiter unten, dem Tale zu, 

sind natürliche Grotten mit sprudelnden Quellen und tiefen 

Teichen, die geheimnisvoll unter den überhängenden Felsen 

verschwinden. Das Wasser ist so klar, daß man tief unten auf 

dem Grund die weißen Sandflächen und die einzelnen Kieselsteinchen 

Kieselsteinchen schimmern sieht. Ich muß dort immer an die 

47



schöne Undine denken. In solch tiefen, klaren 

Wassern ist sie gewiß, unbewußt glücklich, wie die silbrigen Fischchen, 

herumgeschwommen, bis sie hinauf zur Welt stieg und unglücklich wurde, 

weil sie sich einbildete, daß es nötig sei, eine 

Seele zu haben. Hätte doch irgendein welterfahrenes 

Wesen der armen Undine erklärt, daß Seelenbesitz der 

entbehrlichste von allen ist, und daß die kalten, schlüpfrigen 

Fischchen am besten durch die Welt kommen, mit ihren 

geheimnisvoll grünlichen Augen, die so tief scheinen 

und auf deren Grund gar nichts ist. 

Wir haben hier einen Offizier kennengelernt, der die 
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Mounted Police des Distriktes befehligt. Im 

Winter muß das ein recht einsamer Posten sein, wenn das 

Hotel geschlossen ist und die ganze Welt weit und 

breit unter tiefem Schnee begraben liegt. Im Sommer dagegen 

und auch jetzt noch in den schönen Herbsttagen scheint 

Kapitän White ein ganz lustiges Leben zu 

führen. Er ist beständig hier im Hotel und die Damen sehen 

ihn alle als eine Art Badedirektor an, der für die 

Vergnügungen der ganzen Gesellschaft verantwortlich ist. In der Halle, 

wo in zwei großen Kaminen halbe Baumstämme 

knisternd verbrennen und an den Wänden und auf dem Boden 
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herrliche dicke Felle liegen, flirtet er mit schönen, blauäugigen 

blauäugigen Kanadierinnen, die hier mit allerhand 

Sport die Saison zubringen; er flirtet mit 

amerikanischen »Summer Girls«, die es 

origineller gefunden haben, sich Kanada statt 

Europa anzusehen, und er flirtet mit blassen, 

verwaschen aussehenden Engländerinnen aus Hongkong, 

Hongkong, die alljährlich in immer größerer Zahl hierherkommen, 

hierherkommen, um sich vom dortigen erschlaffenden Klima zu 

erholen. Es werden täglich große Ausflüge unternommen, 

zu denen die ganze Gesellschaft meist in Kapitän 
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Whites Coach fährt. Er kutschiert vortrefflich, 

vortrefflich, aber es sieht ganz abenteuerlich aus, wenn er mit 

seinem Viergespann die steilen Korkenzieherwege 

hinauffährt, in so scharfen Windungen, daß das erste Paar 

Pferde oft genau eine Etage höher zu stehen 

kommt, als das zweite und der Wagen. Gestern saß ich 

bei solcher Fahrt neben Kapitän White, und 

auch bei den halsbrecherischen Stellen erzählte er lustig 

weiter, besonders vom Wintersport und von den hiesigen 

Indianern. Er sagte mit dem Brustton englischer Selbstgefälligkeit, 

Selbstgefälligkeit, die Regierung sorge für sie mit Geld und 
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Proviant – ich finde das eigentlich das mindeste, 

nachdem man den armen Leuten ihr Land weggenommen 

und ihnen als besondere Gastgeschenke Trunksucht und allerhand 

Epidemien gebracht hat. Von Zeit zu Zeit sollen die 

Indianer noch jetzt große Versammlungen abhalten, bei 

denen ungeheure Mengen Branntwein getrunken werden und 

die alten Krieger sich unter lautem Beifall all ihrer 

einstmaligen Morde und Diebstähle rühmen. Um den 

Alten nicht an Mut nachzustehen, und da Raub und Totschlag im 

modernen Kulturstaate doch sehr unangenehme 

Konsequenzen haben, bringen sich die jungen Männer in 
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den Versammlungen eigenhändig große Wunden bei und 

werden dann auch als Krieger in den Bund aufgenommen. 

Wir fuhren gestern nach dem Devil's Lake, 

einem tiefblauen See klarsten Wassers, der von hohen Felsen 

umgeben ist. Warum er gerade mit diesem Namen bedacht worden 

ist, konnte ich nicht ergründen. In allen Ländern kommt aber 

diese Benennung so häufig vor, daß man unwillkürlich 

annehmen muß, der Glaube an die Allgegenwart des Teufels 

sei weit mehr als derjenige an eine andere 

Allgegenwart im tiefinnersten Bewußtsein der Menschen lebendig. 

Der Glaube an Gespenster, an böse Geister, anders auch 
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Teufel genannt, ist ja sicherlich älter als der eigentliche 

Gottesglauben, denn aus der Angst vor bösen, 

unerklärlichen Mächten ist aller Kultus entstanden; er 

diente anfänglich immer dazu, Unheil von den armen 

Menschen abzuwenden, die von den bösen Geistern 

verfolgt wurden: die ursprünglichen Kultformen sind 

immer abwehrender Art und vielen, vielleicht den meisten 

Menschen, erscheint ihre Gottheit auch heute ja noch als 

ein erzürntes Wesen, das versöhnt werden muß. 

Dieser kanadische Teufelssee erinnerte mich sehr an 

einen kleinen See in den Pyrenäen, den ich 
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vor Jahren einmal sah. Dort steht auf einem 

Felsen ein kleines Kreuz, und der baskische 

Führer zog das breite wollene Barett ab, 

bekreuzigte sich und sagte, an der Stelle sei ein 

Liebespaar ertrunken. Jung, wie ich damals war, rührte 

mich das sehr. Als ich aber bis zu dem Kreuz geklettert war, 

las ich eine so alte Jahreszahl, daß das Liebespaar, wenn es 

statt zu ertrinken, alt und grau geworden wäre, und 

Urenkel erlebt hätte, unter allen Umständen doch 

längst hätte tot sein müssen. Das dämpfte meine 

Rührung. So oder so – ein Kreuzchen 
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wäre doch schon längst das Ende – vielleicht war's besser 

so. 
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6. 

Banff, September 1899. 

Lieber Freund! Die Welt ist hier so schön, daß ich Ihnen 

gleich wieder schreiben muß! Ich fürchte, dieser Briefanfang ist 

nicht sehr logisch – aber Sie werden ihn doch verstehen, Sie 

haben ja immer alles verstanden – Gesprochenes und 

Unausgesprochenes. 

Wir haben uns in einem Lande gekannt, das wohl niemand 

als besonders schön bezeichnen würde, im Gegenteil, es war 

oft recht öde und häßlich, und über all unseren 

gemeinsamen Erinnerungen liegt es wie ein Schleier von 
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Wehmut. Und doch, seitdem ich von dort fort bin, fühle ich 

mich Ihnen niemals näher, als gerade, wenn ich etwas 

wirklich Schönes sehe. Nach den drei Jahren in 

Peking, wo mir das Schöne so selten durch die 

Natur offenbart wurde, wo ich es nur in 

eines Menschen Herz und Seele fand, ist es mir wie eine 

Offenbarung, zu sehen, wie köstlich die übrige Welt doch ist. 

Jetzt beim Anblick dieser herrlichen Berge, wenn die 

Sonne auf die Gletscher scheint und die Bäche von den Felswänden 

Felswänden herabstürzen in einen tiefgrünen See, wenn ich die 

harzige Luft einatme und an den hohen Stämmen 
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hinaufschaue, die hier standen, lang ehe der weiße Mann 

das Land betrat – da frag ich mich oftmals: ist dies dieselbe 

Welt? Hat das alles so gerauscht, geleuchtet, gefunkelt, 

geduftet, während der drei letzten grauen Jahre, die ich in jener 

fernen Stadt verlebt, wo alles so unendlich fremd 

war und sich mir das Herz oft zusammenzog in beklemmender 

Angst, wie vor unheimlichem, unabwendbarem Schicksal? 

Es ist so schön, wieder etwas schön finden zu können, 

plötzlich zu fühlen, daß die Jugend und die Begeisterungsfähigkeit 

Begeisterungsfähigkeit nur schlummerten, daß sie aber noch da sind und 

bloß warteten, wieder aufleben zu dürfen. Es ist so 
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schön, lieber Freund, sich noch einmal freuen zu 

können – ohne besonderen Wunsch, ohne irgendwelche 

eigennützigen Gedanken, die ganz eigene, 

harmonische Freude zu empfinden, die die Natur in 

uns erweckt, die klärt und beruhigt, und durch die das 

Sorgen, Fürchten und Trauern für ein Weilchen wie in 

fernem Nebel verschwimmen. In solchen Augenblicken 

kommt es uns zum Bewußtsein, daß wir selbst eben auch ein 

Stückchen Natur sind, trotz alles Künstlichen und 

Gequälten, das uns die Erbschaft von Hunderten von Generationen 

auferlegt hat, und für einen kurzen Augenblick 
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scheint es uns möglich, zu werden wie die Lilien auf dem Felde. 

– Für eine kleine Spanne Zeit vermag das 

Schöne uns von der Last des Erlebten, des Gewollten, des nie 

Erreichten zu befreien. Wir atmen einmal frei auf, 

möchten vergessen und verweilen – aber schon 

müssen wir wieder hinein in die Mühe und die Qual, die uns Leben sind. 

– 

Doch auch für die kurze Rast sei diesen Wäldern 

Dank! 
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7. 

Banff, September 1899. 

In der hiesigen Waldesstille, die so beruhigend auf uns 

Weitgewanderte wirkt, denke ich oft staunend an das 

Hasten und Ringen zurück, in dem wir in Peking gelebt haben. 

Dort schien Streben und Kämpfen, andere verdrängen und sich 

selbst einen Platz erobern, der einzige Zweck des Daseins 

zu sein. Ich glaube, daß Sie, lieber Freund, verstehen werden, 

welche Erquickung dieser weltabgeschiedene Frieden mir 

gewährt. Denn oft, wenn ich Sie in Peking reden 

hörte, hatte ich die Empfindung, daß Sie das ganze dortige 
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Treiben und Drängen wie von einer Höhe aus 

betrachteten, zu der all die kleinlichen Motive nicht heranreichten, 

heranreichten, daß Sie mit Ihren Gedanken in einer Stadt 

lebten, die allem Niedrigen wirklich eine 

»verbotene« war. 

Sie dachten und fühlten ja sogar für die Chinesen, deren 

Wünsche und Anschauungen allen anderen als eine 

quantité négligeable erschienen und die 

nur dazu da waren, um mit Gewalt in sogenannte Fortschritte 

getrieben zu werden, die dafür gestraft wurden, daß sie sich von dem einen 

hatten berauben lassen, indem der andere sie noch mehr beraubte. 
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Ein jeder stachelte die Chinesen dazu an, gegen die 

Forderungen des anderen scharf aufzutreten und ihm nichts zuzugestehen, 

aber im entscheidenden Moment ließ man die Chinesen 

stets im Stich, es wurde ihnen nie wirklich geholfen, sondern 

man überließ sie der Gnade des anderen und stellte dann das Gleichgewicht 

Gleichgewicht wieder her, indem man selbst mit neuen Forderungen kam. 

Ich habe nirgends so sehr wie in Peking den Erfolg 

verachten gelernt, weil ich einmal ganz aus der 

Nähe gesehen habe, womit er erreicht wurde, von den 

einen durch Bestechung, von den anderen durch Drohen mit roher 

Gewalt. Die armen Chinesen sind nun einmal gegen Geld und 
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Kanonen, innerlich und äußerlich, widerstandslos. Setzen 

sie sich aber einmal zur Wehr, so steckt immer eine 

andere Macht dahinter, die eben mehr bestochen oder mehr 

gedroht hat, von der mehr zu gewinnen oder mehr zu 

fürchten war. Ich erinnere mich sehr gut, wie Ihr Freund Li 

Hung Tschang [Li Hung Tschang] sich ein 

paarmal fremden Forderungen widersetzte und auch wirklich nicht 

nachgab. Das war eben, weil hinter ihm eine andere 

fremde Macht stand, vor der er noch mehr Angst hatte als 

vor den Fordernden. Und die ganze 

europäische Erbärmlichkeit kam dann zutage, indem 
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man wohl über Li Hung Tschang herfiel, die fremde Macht aber 

unerwähnt ließ – weil man vor der eben selbst auch 

Furcht hatte. 

Die Pekinger Luft hat nun einmal einen ganz besonderen 

Einfluß auf die weißen Männer: entweder sie werden 

dort chinesischer als die Chinesen und zu leidenschaftlichen 

Freunden und Verteidigern Chinas wie die meisten 

Dolmetscher, Zollbeamten und Diplomaten der alten 

Schule, oder, und das sind die Jüngeren, sie werden von einem 

Taumel des Übermenschtums erfaßt, der in einer grenzenlosen 

Verachtung alles Chinesischen wurzelt. Sie predigen, man 

66



solle zugreifen, sich nehmen, was man brauche, einzig das 

tun, was die eigene Herrenmoral fordere, denn 

so allein können Nationen und einzelne 

groß werden. Der Kern der Sache ist, sie trachten danach, 

einem anderen unrechtmäßigerweise etwas fortzunehmen. Dazu 

werden die großen Worte »Patriotismus, 

Expansion, neue Absatzgebiete, Stützpunkte« 

ausgekramt – und dazu drapieren sich ganz harmlose 

Bureaukratenseelen als Cesar Borgias [Cesar 

Borgias], als Schüler Macchiavellis [Macchiavellis] 

[Macchiavellis] und Nietzsches. Aber das Herrentum läßt sich nur 
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improvisieren, solange man ausschließlich mit Chinesen 

zu tun hat; wird die Lage ernster, stehen hinter den Chinesen 

Mächtigere, dann tritt eine sehr unherrenmäßige 

Nervosität an die Stelle der Kraftmenschpose. 

– Trotz allem, was darüber gesagt wird, sind wir eben keine 

Generation der Übermenschen. Wir sind Zweifler, Spötter, 

Unzufriedene – zum Übermenschtum fehlt uns das Zeug. Dazu 

müßten wir vor allem an uns selbst glauben – und wer tut das 

heute noch? – Sind wir ehrlich, so haben wir uns doch alle 

als armselige Blechgötzen erkannt – vielleicht 

imponieren wir noch den Wilden, uns selbst aber doch sicherlich 
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nicht. 
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8. 

Im Eisenbahnzuge. Oktober 1899. 

Lieber Freund, wir haben das reizende Banff verlassen. Die 

Bergketten, die tieferen grünen Wälder liegen längst 

hinter uns. Einen ganzen Tag schon fahren wir durch die 

weite Ebene. Wir haben zum Fenster hinausgeschaut, haben hier 

und da ein paar Seiten eines Buches gelesen und die anderen 

Reisenden beobachtet. Nun wird es Abend, die Schatten werden 

länger, und im fernen purpurnen Westen 

neigt sich die Sonne anderen Welten zu. Mir ist, als ob 

graue Wesen aus der Erde aufsteigen, die mich stumm anblicken 
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und in deren toten Augen ich die Frage lese: »Was hast Du aus 

uns gemacht?« Es sind Pläne und Hoffnungen, Träume, 

Wünsche und Ideale – lauter Dinge, mit denen wir vor 

langen Zeiten, am frühen Morgen des Gebens, die 

Fahrt begannen, die wir damals hüteten, als das 

kostbarste, was wir mit uns nahmen, als unseren 

höchsten Besitz. Es war, als gehörten uns seltene, 

goldige Samenkörner, aus denen ein 

märchenhafter Garten entstehen sollte, voll schöner, 

noch nie dagewesener Blumen. Aber statt einen Garten 

anlegen zu können, haben wir im Laufe der Reise die 

71



Samenkörner alle allmählich am Wege verloren, die 

einen früh, die anderen spät. Manche sind verschwunden, ohne 

daß wir es selbst recht merkten, wie Träume, die beim 

Erwachen verweht sind, niemand weiß wohin, die Erinnerung 

an sie sogar ist tot. Um andere haben wir gekämpft und 

wollten sie durchaus festhalten, sie sollten ja zum stolzesten 

oder liebsten Schmuck des künftigen Gartens werden – und 

wir haben sie doch hingeben müssen, haben auch sie verloren in 

bitterem, alle Freude vernichtendem Schmerz. 

In den Mühen und Sorgen des täglichen Gebens, die uns wie 

Opium vom Schicksal gegeben werden, um die größeren 
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Leiden zu vergessen, denken wir kaum all des vielen 

Verlorenen. Aber an den Abenden langer Reisetage, 

wenn das Buch der Hand entgleitet und wir müde aus dem Fenster 

hinausstarren, wenn der Zug durch weite Ebenen braust und 

sein Schatten, riesengroß verlängert, über der wehenden 

Grasfläche neben uns dahineilt, wenn überall um uns die festen 

Formen sich auflösen und verschwimmen in dämmerigem 

Grau – dann greifen uns unsichtbare Hände kalt ans 

Herz, unendliche Wehmut, vergebliches Sehnen, bitteres 

Erinnern erfüllen uns ganz. Das ist die Stunde, wo 

Verlorenes, Totes aufersteht, wo wir plötzlich gewahr 
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werden, wie arm wir geworden. 

Der geträumte Märchengarten liegt plötzlich wieder vor uns, 

so schön, so beglückend, wie wir ihn einst 

geplant, in jener Zeit, da wir das felsenfeste 

Bewußtsein hatten, zu ganz Besonderem berufen zu sein; aber 

statt der damaligen Zuversicht, statt des Glaubens an uns und 

unsere Bestimmung, erfüllt uns heute nur bitteres Weh; wir 

wissen ja, daß wir all die goldigen Blumensaaten verloren 

haben, die einen erstarrten in Eis und Schnee, die anderen 

verbrannten in sengender Glut – nimmer werden sie 

keimen und blühen. Mit Nichtigkeiten und 
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Eitelkeiten sind die Jahre verstrichen, wir haben sie 

vergeudet in der Jagd nach dem Unwesentlichen und vertrauert in 

den Sümpfen der Entmutigung – und darüber ist das Höchste und 

Beste in uns gestorben, das Kostbarste ist verlorengegangen. 

verlorengegangen. 

Und nun ist es zu spät! – 

Wir möchten die Zeit anhalten, zurückeilen, nochmals 

anfangen und alles so ganz anders und besser 

beginnen! Aber nie können die Räder der Zeit sich 

für uns rückwärts drehen, und der Zug braust unaufhaltsam über die Ebene 

weiter; wie ein Ungeheuer breitet sich sein Schatten 
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über die Fläche, wie ein Ungeheuer führt uns das Schicksal 

eilend weiter. Willenlos müssen wir ihm folgen, die 

wir nicht stark genug waren, selbst Schicksal zu werden, die wir die 

Jahre vergeudet und dann vertrauert. 

Und die ganze Fahrt – wohin? wozu? – Selig, 

wer sich aus der Kette der Verluste, als Opium letzter Stunde, 

den Glauben an ein Ziel gerettet. 
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9. 

New York, Oktober 1899. 

Lieber Freund! Nach viertägiger Fahrt sind wir endlich hier 

eingetroffen. Müde und verstaubt kamen wir gestern 

abend an und fuhren gleich nach dem Waldorf 

Astoria. Ich wartete in der großen Halle des Hotels, 

während mein Bruder sich nach unseren Zimmern bei den 

Direktoren erkundigte, die wie Kronjuwelen 

oder Verbrecher hinter Gittern sitzen. Während ich so 

wartete, bildete sich allmählich ein Gedränge um mich, das ich 

mir nicht zu erklären wußte, da ich mich weder schön 
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noch abschreckend genug fühlte, um ein derartiges Interesse 

bei meinen Mitmenschen zu erregen. Das Rätsel löste 

sich aber bald. Nicht ich, sondern unser chinesischer Diener 

Ta-kwan-li war der Gegenstand allgemeiner 

Aufmerksamkeit. Während er gleichmütig neben mir 

stand, in jeder Hand eine Reisetasche, auf seinem 

guten runden Gesicht den Ausdruck vollkommenster Indifferenz, 

und die kleinen geschlitzten Augen so zugekniffen hielt, 

als lohne es sich gar nicht, sie zu öffnen, um diese ganz 

neue Welt zu betrachten, standen Herren und Damen 

um ihn herum, riefen andere herbei, ihn auch zu begaffen, und 
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tauschten allerhand Bemerkungen über sein Äußeres aus. Der 

Orientale, dem doch alles so gänzlich neu und 

befremdend sein mußte, war dem westlichen Menschen mal wieder 

ganz überlegen durch seine angeborene und anerzogene 

Ruhe. Er zeigte weder Erstaunen noch Neugier und sagte 

nur: »Wenn sie mich genug betrachtet haben, werden sie wohl 

aufhören.« 

Die unmittelbare Folge von Tas [Tas] Aufsehen erregender 

Anwesenheit war, daß sich sofort Reporter der 

verschiedensten Zeitungen bei uns melden ließen. Sie 

waren voller Neugier, China und besonders die alte 
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Kaiserin betreffend, über die sich nach dem Staatsstreich 

offenbar wahre Sagenkreise gebildet haben. »Ob 

wir an den Fortbestand Chinas glaubten ? Ob es zu einer 

Aufteilung kommen würde? Ob Li Hung Tschang 

wirklich in russischem Solde stände? Welchen Mächten die 

Kaiserin zuneige?« Wir suchten uns aus all den 

verfänglichen Fragen herauszuziehen, indem wir wiederholten, daß wir 

ja keine Diplomaten, sondern einfache Privatleute 

seien – aber es war schwer, diese 

professionellen Frager loszuwerden. Schließlich ließen wir durch 

Ta [Ta] jedem neuen Besucher sagen, daß wir von der 
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Reise sehr müde seien und niemand mehr sehen 

könnten. Da hörten wir denn durch die Tür, wie sie nun mit 

Ta ein Kreuzverhör anstellten. Besonders wollten sie 

wissen, wie ihm New York gefalle, was ja immer die 

erste Frage ist, die Amerikaner stellen. Ta entwickelte wieder die 

größte Ruhe und würdevolle Zurückhaltung, indem er 

antwortete, er sei ja eben erst bei Nacht angelangt 

angelangt und habe noch nichts erblicken können, es scheine 

ihm aber, daß die Amerikaner noch nicht viel Leute aus 

fremden Ländern gesehen hätten. 

Heute morgen stand ich ganz früh auf, setzte mich ans 
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Fenster und sah die große Stadt erwachen. Wir wohnten 

im achten Stock, die Menschen unten in der Avenue sehen 

wie Ameisen aus, und dabei sind wir noch nicht auf der halben 

Höhe des Hotels. Über seinem letzten Stockwerk ist 

eine Terrasse angelegt, ein sogenannter Dachgarten, 

wo man in den heißen Sommernächten Musik 

hören, kalte Getränke einnehmen und ein 

bißchen kühle Brise einatmen kann. Auf mehreren der 

höchsten Gebäude der Stadt, den achtzehn, zwanzig und noch 

mehr Stockwerke hohen Himmelskratzern, sind solche 

Vergnügungslokale errichtet – hell erleuchtet, 
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scheinen sie nachts wie unbewegliche Ballons im 

dunkeln Himmel zu hängen. Von unseren Fenstern aus haben wir 

einen schönen weiten Blick auf die Fünfte Avenue 

und die Dreiunddreißigste Straße, bis auf das Wasser des East River 

[East River], auf dem früh noch nächtlicher Nebel 

lagert. Das Astorsche [Astorsche] Haus, uns 

unmittelbar gegenüber, das ich vor Jahren so massiv und 

prächtig fand, ist längst überflügelt durch die neuesten Riesenbauten. 

Aus dem bläulichen Morgendunst tauchen sie auf wie Werke 

eines neuen Geschlechts, voll noch ungeahnter 

Möglichkeiten, wie die Schlösser künftiger Märchen, 
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gigantisch, himmelstürmend und schön in ihrer Art, 

weil sie so vollkommen zweckentsprechend sind. 

Das erste, was ich heute tat, war, mich mit der Ausschmückung 

meines äußeren Menschen zu beschäftigen, denn ach, im 

Sonnenlicht westlichster Zivilisation besehen, erscheint 

meine chinesische Garderobe doch nicht ganz up to 

date. Ich fürchte, ich werde die Werke Tientais, dieses 

einzigsten Pekinger Schneiders, der für die 

Europäer alles fabrizierte, von Fracks bis zu 

Maskenkostümen, Ballkleidern und Layetten 

[Layetten], nur noch als Reliquien 
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vergangener Zeiten bewahren. Als ich heute in die 

Salons eines großen Schneidergeschäfts trat und 

unwahrscheinlich schlanke Damen mit kunstvoll frisiertem, 

rotgoldenem Haar die letzten Modeschöpfungen 

anlegten und darin vor mir zwischen langen Spiegelreihen 

auf und ab stolzierten, mußte ich lächeln in Gedanken 

an das letzte Schneideratelier, in dem ich vor wenigen 

Wochen noch gewesen – das Atelier Tientais. 

– Ein paar Schritte von der englischen Gesandtschaft lag es, dicht 

an der Brücke, die über den Kanal führt. Aus dem Sumpf und den 

Löchern der Straße konnte man sich auf die Karikatur 

85



eines Trottoirs retten, das auch nur aus ein paar 

übereinandergeworfenen Steinen bestand. Schaute man durch 

die offene Tür in die Schneiderhütte, so sah man 

ein niedriges Zimmerchen, dessen Wände mit Modebildern 

besteckt waren! Mehrere Chinesen saßen darin, eifrig 

nähend an Herren- und Damenkleidern; in 

einem Winkel lag ein Haufen englischer Stoffe, die 

zu »Nummer-Eins«-Kostümen verarbeitet, von der 

Pekinger europäischen jeunesse 

dorée bei den Frühlings- oder Herbst-Rennen 

eingeweiht wurden. 
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Andre Städtchen! andre Mädchen! Wie würde Tientai 

staunen, wenn er hörte, daß die Säle mit den Spiegelscheiben, 

Spiegelscheiben, vor denen die blonden Houris auf 

und ab paradieren, die Behausung eines amerikanischen 

Tientais sind. 

Als ich meinen Namen und meine Adresse angab, 

ertönten kleine Schreie freudigen Erstaunens von der 

Direktrice, den Verkäuferinnen und den schönen 

Probiermamsells: »Was, Sie sind die Dame, die gestern aus 

Peking angekommen ist?« »Wir haben es alles in den 

Morgenblättern gelesen.« »Sie wohnen im 
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Waldorf und haben einen Chinesen mitgebracht.« 

Alle wollten mich nun bedienen, und jede hatte eine andere 

Frage über China und vor allem über die alte Kaiserin; 

die Existenz anderer Kunden schien vergessen. Aber die 

Direktrice, Madame Blanche [Blanche], 

führte mich in einen kleinen Nebensalon, und 

während ich die ausgewählten Kleider anprobierte, 

schwirrten die Fragen an mich und Weisungen an die Rock- 

und Taillenarbeiterinnen wirr durcheinander. 

»Und ist die alte Kaiserin wirklich eine so böse 

Frau?« 
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(»Miß Caroline [Caroline], bitte die Taille 

etwas enger.«) 

»Wir haben so viel Sympathie für den armen kleinen 

Kaiser.« 

(»Miß Harriet [Harriet], bitte, straff über den 

Hüften und von den Knien an weit und faltig.«) 

»Ist es wahr, daß sie ihn auf einer kleinen Insel 

gefangen hält?« 

(»Recht weit über die Büste, Miß Caroline, das 

Fichu voll drapiert, du flou toujours 

toujours du flou.«) 
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»Was kann man aber auch von einer Heidin erwarten!« 

(»Miß Harriet, den Rock recht lang, das gibt etwas 

Schwebendes.«) 

»Und hat der Kaiser wirklich dreihundert Frauen?« 

(»Die Ärmel enger, Miß Caroline.«) 

»Natürlich haben Sie die Kaiserin gesehen! Wie interessant 

muß das gewesen sein! Aber von Toilette haben die Damen 

des Pekinger Hofes wohl nur wenig Idee?« 

(»Mehr Grazie im Faltenwurf, Miß Harriet, 

soignez la ligne.«) 

»Saß die Kaiserin wirklich auf einem goldenen 
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Drachen?« 

(»Miß Caroline, il faut avantager 

madame.«) 

»Nein, es geht doch nichts über reisen und fremde 

Völker sehen. Aber man darf sie natürlich nicht wie 

uns beurteilen – es sind ja nur arme 

Heiden!« 

(»Miß Harriet, nehmen Sie noch einmal genau die 

Maße.«) 

»Seien Sie versichert, daß wir alles aufs beste für Sie 

liefern werden. Wir interessieren uns außerordentlich für Sie. Wir 
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haben noch nie eine Kundin gehabt, die bei der 

Kaiserin von China gewesen ist.« 

Und so verdanke ich es denn der Kaiserin von China, 

wenn meine New Yorker Kleider wirklich ganz 

besonders schön ausfallen! 
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10. 

New York, Oktober 1899. 

Lieber Freund! Haben Sie je von Charles William O'Doyle 

[Charles William O'Doyle] 

gehört? anders auch »Chinalack-O'Doyle« genannt? 

Dieser 50-fache Millionär, der heute an der Spitze 

der größten Eisenbahnen steht, der Bergwerke, Schiffe und 

Ländereien, groß wie ein Königreich, 

besitzt, hat seine Laufbahn vor Jahren als 

Apothekergehilfe in San Francisco begonnen. 

Wie er dahin gekommen, wer seine Eltern waren, erzählt 
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er heute wahrscheinlich niemand – aber Geduld, die 

nächste Generation der O'Doyles wird gewiß entdecken, 

daß die Vorfahren von Charles W einst angesehene 

Großgrundbesitzer in Irland gewesen, unter Cromwell ihres 

katholischen Glaubens halber verfolgt wurden, verarmten 

und, vom grünen Eiland vertrieben, nach Amerika 

auswandern mußten. 

In Amerika wird jetzt alles fabriziert, wie in 

Europa – auch Stammbäume! Charles W legte 

den Grund zu seinem Vermögen durch einen wahrhaft 

genialen Einfall. Er hatte in San Francisco Gelegenheit, die 
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Chinesen zu beobachten, die damals noch massenweise 

frei nach Kalifornien einwandern 

durften und ebenso massenweise nach ihrem 

Tode in großen schweren Holzsärgen nach 

Kanton zurückbefördert wurden. Chinesen glauben ja 

nun einmal, nur im eigenen Lande regelrecht 

begraben werden zu können. Aber die schweren Holzsärge 

Holzsärge und der teure Transport verschlangen 

oft alles, was sich der Tote während Jahren erspart 

hatte, zum großen Ärger der bezopften Erben. Da erfand 

Charles W einen eigenen Lack, den er zuerst an allerhand 
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allerhand toten Tieren ausprobierte. Damit bestrichen, 

konserviert sich jeder Tote monate-, ja 

jahrelang; er dörrt vollkommen aus, wird hart 

wie Stein und erscheint, als sei er mit einer gelben 

Lederhaut überzogen. Charles W nahm ein Patent auf 

seinen »Chinalack«, und damit bestrichen legten nun Tausende 

toter Chinesen den Weg nach Kanton zurück. Die 

teuren, nach chinesischem Muster in San Francisco 

verfertigten Holzsärge waren erspart und der Preis 

der Überfahrt bedeutend verringert, denn man konnte 

nunmehr die toten Chinesen wie Sardinen in 
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irgendeinem Schiffswinkel fest aufeinander pressen und unterstauen, 

und sie kamen vollkommen unversehrt daheim an, den 

hart gedörrten gelben Enten ähnlich, die als große 

Delikatesse im San Franciscoer Chinesenviertel feilgeboten 

feilgeboten werden. 

Dies war die Grundlage der O'Doyleschen Millionen! 

Seitdem macht Charles W Geschäfte in allen Ländern der 

Welt, er ist längst aus San Francisco fortgezogen und 

nach New York übergesiedelt, aber er ist mit China stets 

in besonderen Beziehungen geblieben. Es wird gemunkelt, daß er, abgesehen 

abgesehen von seinen großen chinesischen Bank- und 
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Bahninteressen, durch die Dankbarkeit seiner ersten chinesischen 

Klienten, denen sein Chinalack manch kleine 

Erbschaft erhalten, Anteile an kantonesischen 

Pfandinstituten, Teehäusern und Blumenbooten 

erworben hat. Mein Bruder kannte ihn schon lange, hat 

auch von Peking aus Geschäfte mit ihm gemacht, und so war 

denn Charles W O'Doyle einer unserer ersten Besucher im 

Waldorf-Astoria, und gestern abend waren wir zum 

Diner bei ihm. 

Sein Haus liegt dicht am Central-Park. Es hat hohe 

Türme und eine breite Bogen-Loggia, von der 
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aus man in die herbstlich gefärbten Bäume des Parks und auf 

den fortwährenden Strom der vorbeifahrenden 

Equipagen [Equipagen] blickt. Auf dem mit 

blitzenden Kupferplatten belegten Dach stehen zwei 

große Bronzereiter, ähnlich wie auf dem deutschen 

Reichstagsgebäude, bei denen man sich auch immer 

staunend fragt, wie sie wohl da hinaufgeraten sind. Die Haustür 

ist massiv geschnitzt und entstammt einem alten befestigten Hause 

bei Golconda; sie ist mit weit 

vorspringenden eisernen Spitzen versehen, die 

einst dazu dienten, den Anprall feindlicher Elefantenreiterei 

99



Elefantenreiterei aufzuhalten. Durch diese Tür tritt man in eine 

weite, weißgoldene Halle. Zwei 

ägyptische Mumienkasten, reich bemalt und 

vergoldet, mit Deckeln, deren obere Enden Sperberköpfe 

Sperberköpfe darstellen, stehen aufrecht, wie Schildwachen zu 

beiden Seiten einer wunderbaren Malachittreppe, die zu 

den oberen Stockwerken führt. 

Es ist eine weltbekannte Treppe, über die die Lebemänner 

zweier Kontinente geschritten; führten ihre Stufen doch 

einst zu jener berühmten Aspasia [Aspasia] des 

zweiten Kaiserreiches, der sie ein russischer 
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Großfürst geschenkt. In der großen débacle, die das 

Kaiserreich verschlang, verschwand auch jene Dame. Ihr 

mit Schätzen gefülltes Haus ward während der Belagerung von Paris durch 

feindliche Kugeln zerlöchert und dann von 

Kommunarden geplündert. Ein armenischer Antiquar, 

der mit richtiger Witterung guter Gelegenheiten in Paris in einem 

Keller versteckt geblieben war, erwarb in jenen Tagen 

für ein Spottgeld die Malachittreppe, und von ihm hat sie der 

jetzige Besitzer erstanden. 

Gepuderte Diener mit respektablen englischen Gesichtern 

standen sich auf den Treppenabsätzen stumm gegenüber. 
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»Als der Herzog von Hardup neulich 

verkrachte,« erklärte mir Charles W O'Doyle, 

»habe ich nach London telegraphiert und seine ganze 

Dienerschaft rüberkommen lassen – so war ich doch 

sicher, Leute zu haben, die in einem anständigen Hause 

trainiert worden sind.« 

O'Doyle ist ein breitschultriger, stämmiger Mann. 

Sein, rotes, glattrasiertes Gesicht ist unter dem Kinn bis zu den 

Ohren von einem kurzen Bart umgeben, der einer 

Halskrause ähnlich sieht. Große Perlen prangen auf 

dem Hemde, eine Kette mit allerhand seltenen Berlocks 
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[Berlocks] hängt ihm quer über dem Magen. Mit dem 

spitzen, vorspringenden Bauche, über dem sich die breiten 

haarigen Hände, von kostbaren Ringen funkelnd, 

kreuzen, mit dem gutmütigen, halb irischen, halb 

Yankeedialekt [Yankeedialekt], in dem er 

fortwährend von seinen verschiedenen Kunstschätzen und ihrem 

Ursprung spricht, hält man ihn zuerst für einen eingebildeten, 

eingebildeten, aber harmlosen Narren, bis sich unter den 

buschigen Augenbrauen einmal die schläfrig gesenkten Lieder 

heben und man eine Sekunde lang in die seltsamen Augen 

blickt; kalt und lauernd sind sie, wassergrün mit kleinen 
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dunklen Flecken, wie die gesprenkelte Schale von Kiebitzeiern 

Kiebitzeiern –; hat man einmal in sie hineingeschaut, 

so glaubt man gern eine jede der vielen Geschichten, die über 

O'Doyles Skrupellosigkeit im Gelderwerb 

kursieren. 

Mrs O'Doyle merkt man es auf den ersten Blick 

an, daß sie aus der früheren Lebensepoche ihres Mannes 

stammt, und daß sie sich unter ihrer Perlenlast und zwischen den 

gepuderten Dienern nicht recht wohl fühlt. Von Zeit zu 

Zeit schaut sie ängstlich nach ihrem Mann, wenn sie sich einer 

besonderen gesellschaftlichen Schwierigkeit gegenüber sieht, oder wenn sie fürchtet, 
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eine Dummheit gesagt zu haben. Ihr ängstliches, um Vergebung 

flehendes Benehmen und die kalten, lauernden Augen von 

O'Doyle – welche Faktoren für eine jener 

häuslichen Tragödien, die sich täglich neben uns abspielen, 

ohne daß wir es ahnen! 

Die arme Frau hat es nicht einmal fertiggebracht, dem Hause O'Doyle 

O'Doyle Erben zu schenken – und Charles W hat 

deshalb einen Neffen und eine Nichte an Kindesstatt 

angenommen. Der Sohn war nicht anwesend, dagegen die 

Tochter, Prinzessin von Armenfelde, die zurzeit mit ihrem 

Manne in Scheidung liegt, weil Charles W den stets von 
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neuem verschuldeten Schwiegersohn nicht zum viertenmal von 

seinen Gläubigern retten will. So muß sich denn die 

Prinzessin scheiden lassen, ob sie selbst will oder nicht. Sie wird 

den Namen ihres Mannes behalten, und Charles W findet, 

daß er ihn allmählich teuer genug bezahlt hat. Es war 

übrigens amüsant, zu beobachten, wie sehr die »Prinzeß« der 

ganzen Familie imponiert, obschon sie doch vor ein 

paar Jahren auch noch eine einfache Miß O'Doyle 

war, die aus einer Anzahl armer Verwandter zur 

Adoption herausgesucht wurde. 

Zwei entfernte junge Vettern von Mrs O'Doyle 
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O'Doyle waren auch anwesend. Der eine erfreute sich der 

klangvollen Vornamen Washington 

Montgomery. Ich war ganz gespannt, welcher 

Familienname für solchen Anfang hochtrabend genug sein 

würde, und denken Sie sich, er heißt Baggs. 

Washington Montgomery – Baggs! Es ist 

ein Sprung wie von einem Palais am Central-Park in 

eine Mietskaserne der neunten Avenue! 

Während die Gäste sich versammelten, zeigte mir 

Washington Montgomery einige der 

wundervollen Bilder, die in den Salons hängen, und die 
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in seinen Augen hauptsächlich deshalb Wert haben, weil sie 

meistens aus historischen Sammlungen fürstlicher Häuser stammen, die 

unter dem Hammer endigten. 

Der zweite Vetter, auf dessen Namen ich mich nicht entsinne, ist 

offenbar erst ganz kürzlich in das O'Doylesche 

Millionenreich verpflanzt worden. Als Champagner 

serviert wurde, ward er ganz aufgeregt und rief laut über den Tisch: 

»Drink, drink, gentlemen, 

whilst it's fizzing!« 

Der Speisetisch war übrigens ein wahres Entzücken. Ich habe 

noch nie eine solche Fülle von Orchideen gesehen, außer 
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vielleicht in dem Botanischen Garten von Kalkutta. Ich 

hätte sie gern alle einzeln bewundert: die 

langen weißen Dolden, die vom Kronleuchter 

herabhingen, die grünlichen, braungeäderten, die wie 

kleine samtige Schuhe aussehen, in denen Feen nachts 

im Mondschein tanzen; die großen blaßlila, die auf 

ihren hohen Stengeln so stolz und abwehrend 

erscheinen, bis man ihre verlangend geöffneten 

purpurnen Lippen gewahrt. Orchideen 

kommen mir immer vor wie manche schöne 

Frauen, in deren Nähe man gleich fühlt, daß sie 
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wunderbare, geheimnisvolle Dinge erlebt haben 

müssen! Ich wünschte, ich verstände die Orchideensprache! 

Es werden darin gewiß die seltsamsten Geschichten erzählt. 

Bei diesem New Yorker Diner fehlte es übrigens auch 

nicht an Geschichten. Beim Öffnen der Servietten fiel jedem 

Gast ein Etui in die Hand, das irgendein Geschenk 

enthielt: Manschettenknöpfe, Portebonheurs, 

Portebonheurs, Nadeln, Schnallen. Alles im modernsten 

art nouveau- Geschmack! Kolonel 

Patterson, der bisherige amerikanische Vertreter in 

Kairo, rief seinem alten Freund O'Doyle über 
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den Tisch zu: »Aber Charles, wozu hast du denn das gemacht? 

Hier ist doch niemand, der bestochen werden soll?« 

Darauf stürzte sich der Kolonel in eine Flut 

türkischer Bestechungsgeschichten, die mir aber ziemlich zahm 

erschienen, weil ich drei Jahre lang chinesische Bestechungsgeschichten 

Bestechungsgeschichten gehört habe und der fernste Osten darin dem 

näheren Orient doch noch über ist. Der Prinzeß, die nie 

die Gegenwart der herzoglich Hardupschen 

Diener vergißt, war diese Konversation offenbar 

unangenehm, sie suchte den Kolonel davon abzulenken und 

fragte ihn, welche bedeutenden Leute er in 
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Kairo gekannt habe, worauf sie die Antwort 

erhielt: »Well, Mrs. Princess, da ist ein 

Mann, der Cromer [Cromer] heißt, who 

bosses the show, und außer ihm war ich da.« 

Und nun, liebster Freund, genug aus diesem Vanity 

Fair! 

Möchte mein Brief Sie wohl antreffen, wo Sie auch 

sein mögen, und möchten Sie nicht gar zu lang 

dort bleiben, wo »dort« auch sein 

möge, da es doch auf alle Fälle von mir sehr weit 

fort ist! 
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11. 

New York, November 1899. 

Lieber Freund! Heute besuchten mich der alte Mr 

Bridgewater [Bridgewater] und seine 

Töchter. Er hatte lange Jahre in Europa zugebracht 

und war amerikanischer Gesandter in Petersburg, woher 

mein Bruder und ich ihn kennen. Jetzt lebt er mit seinen 

Töchtern ganz in New York und in Tuxedo 

[Tuxedo] Park. Er steht hier an der Spitze großer, 

wohltätiger Institutionen, schriftstellert und reist 

häufig nach Europa, mit jener 
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amerikanischen Leichtigkeit, die eine Art Gottähnlichkeit 

Gottähnlichkeit an sich hat, da sie über Raum, Zeit und Geld 

erhaben zu sein scheint. 

Mr Bridgewater erzählte mir von der großen Veränderung, die 

sich in Amerika seit dem Kriege gegen Spanien in der 

öffentlichen Meinung und in den politischen Anschauungen 

vollzogen habe. Diese Veränderung drückt sich in einem 

enorm gesteigerten Selbstgefühl aus. Die ganze Nation 

ist vom Glauben, zu etwas Besonderem bestimmt zu sein, erfüllt, ein 

Glaube, durch den schon so viel Großes auf der Welt erreicht worden 

ist. Sie fühlt sich als politisch Erwählte des Herrn. Und es ist 
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eine ganz amüsante Mischung der Gefühle, vor denen man als 

Zuschauer steht: ganz trocken prosaische Berechnungen 

von künftigen Handelsvorteilen, die errungen werden 

sollen, und daneben eine beinah religiöse 

Begeisterung für den Beruf, anderen Licht und Freiheit zu 

bringen, aber nicht etwa nur den wilden 

Völkern – da haben wir ja alle dieselbe 

Pretension, Händler und politisch-religiöse Apostel 

zu sein, – sondern gerade auch uns armen, umnachteten 

Europäern. Amerika fängt an, nach allen 

Seiten seine Fühlfäden auszustrecken – kann 
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wahrscheinlich gar nicht anders, denn man empfängt hier den 

Eindruck einer angesammelten Kraftfülle, die ungeduldig auf 

den Moment wartet, sich zu betätigen, der dabei gar 

keine Wahl bleibt, sondern die durch die Logik der Dinge 

getrieben werden wird, sich weitere Grenzen zu suchen, sich in 

immer neuen Weltfragen geltend zu machen. 

Wie der einzelne Amerikaner sich schon seit jeher stets 

den Besten jedes anderen Landes gleichgefühlt hat, und sein 

persönlicher Unternehmungsgeist keine Schranken kannte, 

so hält sich Amerika jetzt als Nation auch für 

fähig und berechtigt, alles zu erringen, was es will. Und 
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was Amerika will, ist die Welt. Die Welt will ja jeder, der auch 

nur die geringsten Chancen hat, sie je zu besitzen – 

und die Chancen Amerikas sind unheimlich gut! Schon deshalb haben 

die Amerikaner so viel Aussichten, ihre Ziele zu erreichen, 

weil sie alles mit ihrem großen Sinn fürs Praktische, ihrer 

angeborenen Organisationsgabe anfassen; 

weil es eine Nation selbständiger Menschen ist, die 

individuell genommen, dem Europäer überlegen sind. 

Ursprünglich stammen sie ja gerade von jenen ab, denen 

es in Europa zu eng und zu unfrei war, von lauten, 

die durch ihr Unabhängigkeitsgefühl in neue Welten getrieben wurden, 
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wo sich ihre Persönlichkeit ungehemmt entfalten konnte. Diese 

ererbte Eigenschaft bildet den Grundzug der neuen Rasse, und 

es hat sich in ihr eine ganz andere Initiative und 

persönliches Verantwortungsgefühl ausgebildet als im alten 

Europa. Vor allem anderen lernen die 

Amerikaner für sich selbst zu sorgen und sich nicht auf die Führung 

anderer zu verlassen. 

Eine Folge ihrer kräftigen Jugendlichkeit ist es, daß sie 

die politische Nervosität, an der man in 

Europa so oft leidet, noch nicht kennen. Die in 

manchen europäischen Rändern so 
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beliebte Beschwichtigungsformel: »Laßt nur die anderen 

koloniale Gebiete erobern, sie werden schon dran 

verbluten«, ist den Amerikanern ganz fremd. Eine 

Auffassung, die ungefähr so klingt, als ob ein 

Eunuche sich damit trösten wolle, daß man durch Liebesaffären 

Liebesaffären mitunter in Unannehmlichkeiten geraten kann. Die 

Nordamerikaner dagegen haben vorläufig durch 

Verkündigung der Monroe-Doktrin 

[Monroe-D.] ihren ganzen Erdteil für Tabu 

erklärt, sie möchten aber am liebsten diese 

Doktrin auf die ganze Welt ausdehnen, wobei sie besonders 
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den fernen Osten im Sinn haben, seitdem sie dort 

Fuß gefaßt haben. – Vorläufig spricht man in 

Amerika freilich nur von friedlicher, kommerzieller 

Expansion, aber Überraschungen kann es auf diesem Wege 

leicht geben, denn seit dem spanischen Kriege gibt 

es in Amerika eine Partei, die keine Scheu mehr 

vor europäischen Mächten kennt und sich allen 

ebenbürtig glaubt. Diese Leute würden bereit sein, es mit 

jedem aufzunehmen und, wie Mr Bridgewater durchblicken 

ließ, am liebsten mit dem, den sie für den gefährlichsten Konkurrenten 

Konkurrenten halten. Mr Bridgewater warf die 
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Bemerkung hin, daß an England als möglichen Feind 

am wenigsten gedacht werde. Mit ihrer einstmaligen Mutter würden die 

Amerikaner am liebsten gemeinsame Sache machen, um 

eine Art politischen Riesentrust [Riesentrust] 

[Riesentrust] zu schließen, zur endgültigen Regelung der Welt. 

Das ist das Weltzukunftsbild, wie es mir ein Amerikaner 

entwarf. Ich sende es Ihnen in jenes Land, dessen urprosaische, 

urprosaische, enthusiasmuslose Söhne nur in den 

Sorgen der täglichen Gegenwart aufgehen und nie 

Spekulationen über die Zukunft anzustellen scheinen. 

Und doch könnten vielleicht gerade diese, allen Zukunftsgedanken 
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Zukunftsgedanken so abgewandten Leute in der Weltzukunft 

ein großer Faktor werden – – denn über uns 

allen steht das Schicksal, und es läßt Handlungen und 

Gedankenströmungen, einzelne Menschen und 

Völker oftmals genau den entgegengesetzten Zwecken 

nützen, denen sie ursprünglich dienen wollten. 
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12. 

New York, November 1899. 

Lieber Freund! 

Wir haben einen sehr angenehmen Abend bei 

Bridgewaters verbracht. Schon ihr Haus zu sehen, ist eine wahre 

Freude. Alle Räume sind mit individuellem Geschmack eingerichtet 

eingerichtet und mit viel schönen Dingen geschmückt, die Mr 

Bridgewater und seine kunstsinnigen Töchter auf ihren 

Reisen gesammelt haben. Das Haus hat seine eigene 

Physiognomie, viel Erlebtes liegt darin, und es bleibt uns 

in der Erinnerung, wie eine ausgeprägte Persönlichkeit. Der 
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alte Mr Bridgewater ist in diesem Hause geboren und 

bewohnt es jetzt mit Kindern und Enkeln – das ist 

in New York an sich schon eine Merkwürdigkeit. 

Nach dem O'Doyleschen Fest war dieses Diner wie die 

Offenbarung einer anderen amerikanischen Welt – und 

beide Häuser liegen doch nur ein paar Blocks 

voneinander entfernt! Wir hören aber so viel von der 

amerikanischen Gleichheit reden, davon, daß der Präsident 

aller Welt die Hände schüttelt, daß wir leicht auf den Gedanken 

kommen könnten, die amerikanische Gesellschaft sei 

eine einzige gleiche Brühsuppe, aus der, als 
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Klöße, nur etliche Vanderbilts [Vanderbilts] 

[Vanderbilts] herausragen. Aber ganz im Gegenteil. Die hiesige 

Gesellschaft zerfällt in zahllose verschiedene Koterien, die 

himmelweit voneinander entfernt sind. Es sind ja alles 

Amerikaner, und gewisse Rasseneigenschaften werden sie wohl 

gemeinsam haben, aber zwischen der O'Doyleschen und der 

Bridgewaterschen Koterie z. B. ist ein Unterschied, wie zwischen 

einem rohen Stück Rindfleisch und einem im 

Café Anglais servierten Tournedos à 

la Rossini. Und die Tournedos achten strengstens 

darauf, daß niemand von den Rindfleischens sich bei ihnen 
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einschmuggele. Im Sinn für aristokratische 

Exklusivität haben die Amerikaner uns vielleicht schon 

überflügelt. Ein jeder, der etwas auf sich hält, muß hier in 

der Wahl seines Umgangs auch deshalb selbst so streng sein, 

weil die Amerikaner niemand haben, der die nötige 

erhabene Stellung einnimmt, um einem anderen den allgemein 

allgemein gültigen sozialen Segen erteilen zu können. 

Ich hörte kürzlich eine Amerikanerin sagen, das 

sei in europäischen Städten, wo es Höfe 

gibt, so bequem, da könne man ruhig all die 

Leute kennen, die zu den kleinen, auserlesenen 
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Hofgesellschaften befohlen würden (nicht etwa zu den großen 

Aufwaschefesten, da liefe zu vieles mit durch); aber von denen, die 

auf der kleinen Liste ständen, könne man mit Sicherheit 

annehmen, daß sie sozial wünschenswert seien. 

Aber in Amerika gibt es kein offizielles 

soziales Haarsieb. 

Bei Mr Bridgewater wird offenbar sehr fein gesiebt, 

und ich habe da angenehme Menschen getroffen. Ich glaube, die 

Gäste waren alle reich. Ich habe aber für diese 

Annahme nur den einen Anhaltspunkt, daß sie vieles als 

durchaus selbstverständlich ansahen, von dem ich weiß, wie schrecklich 
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teuer es hier ist. Keiner von ihnen erwähnte Geld 

oder Geschäfte. Ich glaube, man könnte ihren »set« 

den der Geistesaristokratie nennen. Nur darf man in 

diesem Fall den Begriff Geistesaristokratie nicht mit Schlapphüten, 

übergeknöpften Manschetten und Smoking-Jacken 

am Vormittag in Verbindung bringen. 

Ich saß bei Tisch neben einem Mr Anstruther [Anstruther], 

[Anstruther], der zum Klub der vierzig amüsantesten Männer 

New Yorks gehört. Er war recht nett und 

unterhaltend, äußerte aber leider nichts so erstaunlich 

Amüsantes, daß es nicht auch außerhalb dieses Klubs hätte 
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erdacht werden können. Ich wartete den ganzen Abend darauf, 

wie auf das Bukett beim Feuerwerk. Aber es 

stiegen nur einige Raketen auf. 

Es gehört doch Selbstvertrauen dazu, sich um die Mitgliedschaft dieses Klubs 

zu bewerben! Ich fragte, was man denn täte, wenn 

man blackballiert würde, und ob man dann sein 

Lebenlang die Etikette trüge, ein langweiliger 

Mensch zu sein? Mr Anstruther antwortete: »Dann geht 

man nach Hause und schreibt ein gescheites Buch und 

nennt es: a clever book by a 

bore.« 
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»Das ist möglicher, als es zuerst klingt,« meinte 

Bridgewater, »denn es ist leichter, ein gescheites Buch 

zu schreiben, als im täglichen Leben amüsant zu sein 

– Bücher werden mit dem esprit d'escalier 

geschrieben, der häufig vorkommt, amüsant ist man durch 

die viel seltenere Gabe der repartie, und vor allem 

durch Sinn für Humor.« 

»Und wegen dieses Sinns für Humor sind amüsante Menschen 

eigentlich nie lustige Menschen,« sagte Anstruther, »denn der 

Humor sieht die traurige Komik des Lebens, den Widerspruch 

zwischen Aspirationen und Leistungen, zwischen dem, was man sich 
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einbildet, und dem, was wirklich ist. Humor existiert 

deshalb auch selten bei jungen Menschen, er kommt mit 

den Jahren, und in gleichem Maße, wie er wächst, schwindet die 

Fähigkeit eigentlicher Lustigkeit.« 

Da Mr Bridgewater so viel im Ausland gelebt hat, sind 

Fremde häufig bei ihm zu Gaste, und wir trafen 

dort eine russische Witwe, Madame Baltykoff 

[Baltykoff], eine Schriftstellerin, die Mr 

Bridgewater in Petersburg gekannt hat, und die nach 

New York gekommen ist, um das amerikanische Leben 

zu studieren und dann das unvermeidliche Buch darüber zu 
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schreiben. Madame Baltykoff ist jung und hübsch, voller 

Interesse und Begeisterung für amerikanische Einrichtungen; 

natürlich erwidern das die Amerikaner, indem sie ihrerseits von 

Madame Baltykoff begeistert sind. Anstruther scheint besonders 

für sie zu schwärmen. Mir gefällt an ihr, wie sie aus dem Enthusiasmus 

leicht in Witz und Spott überspringt, alles plötzlich wieder 

in Frage stellend. Heiliger Ernst und Blague, 

ungefähr zu gleichen Teilen – eine echt slawische 

Mischung. Die Amerikaner, die bei dem Diner zugegen waren, sind 

alle weitgereiste und gebildete Leute, besonders auch die Frauen. 

Aber keiner von ihnen scheint tätigen Anteil am 
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amerikanischen politischen lieben zu nehmen. Sie waren 

offenbar stolz auf ihr Land, sie schienen es als 

einen Eilzug anzusehen, mit dem sie gern zu reisen 

bereit sind, aber dessen Führung sie lieber anderen überlassen. Denn 

in Amerika zeigen gerade die Besten eine gewisse Scheu 

davor, sich an den öffentlichen Angelegenheiten handelnd zu 

beteiligen, – na, um so besser, denn es ist auch 

so schon ein genügend gefährlicher Konkurrent. 

Der alte Mr Bridgewater schien am meisten Interesse an 

Regierungsgeschäften zu nehmen; vielleicht ist es eine Folge 

seines langen Aufenthalts in Ländern, wo die geringste 
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Verbindung mit der offiziellen Welt denjenigen Glanz 

verleiht, den hier eine noch so entfernte 

Verwandtschaft mit den Vanderbilts oder Astors gewährt. 

Von Mr Bridgewater geleitet, langte die 

Konversation bald beim Imperialismus und der 

wachsenden Wichtigkeit der Vereinigten Staaten an. Mr 

Bridgewater sagte: »Ich möchte ein Buch schreiben 

über den Eintritt Nordamerikas in das Konzert der 

Mächte, denn das ist die wichtigste Tatsache am Schluß des Jahrhunderts, 

Jahrhunderts, und sie bedeutet nicht nur eine Verschiebung der 

realen Machtverhältnisse, sondern sie wird weittragende 
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geistige Konsequenzen haben. Durch den zunehmenden Verkehr 

mit uns werden die Europäer von den amerikanischen 

Gedankengängen und von unseren Geschäftsmethoden 

beeinflußt werden. Wir sind daran gewöhnt, über alle Dinge, 

die uns angehen, informiert zu werden und sie frei zu 

diskutieren, und es ist schon jetzt bemerkbar, daß, sobald 

Amerika an einer Weltfrage beteiligt ist, diese Frage 

ganz anders ungeniert von den Zeitungen erörtert wird, als 

wenn es sich um rein europäische Angelegenheiten 

handelt. Je mehr aber die Zahl der Fragen zunimmt, in denen 

Amerika eine Rolle spielt, um so mehr wird auch diese 
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Methode angewandt werden. Das ist ein erster Schritt, um die 

Europäer zu einem stärkeren Wunsch nach Selbstbestimmung 

Selbstbestimmung und einem höheren persönlichen 

Verantwortlichkeitsgefühl zu erwecken; so werden sie lernen, 

die Volksrechte höher zu schätzen und werden verlangen, 

über ihre eigenen Angelegenheiten auch selbst gehört zu werden; 

sie werden sich nicht mehr damit begnügen, blind geführt zu werden, wie 

es heute noch in allen auswärtigen Fragen geschieht. 

Nichts ist ansteckender als gewisse Ideen. Früher waren wir es, 

die alles aus Europa entnahmen, aber das ist längst 

anders geworden; heute sind wir schon beinah völlig 
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unabhängig von der alten Welt und wir senden ihr 

Korn, Fleisch, Konserven und eine stetig 

zunehmende Zahl anderer Artikel – aber viel wichtiger 

als all das ist, daß die amerikanischen politischen Ideen 

Europa überfluten werden.« 

»Halten Sie es wirklich für denkbar, daß amerikanische 

Anschauungen über Verfassungen sich in Europa 

verbreiten werden?« fragte Madame Baltykoff 

eifrig. 

»Im letzten Ende ganz sicherlich ja,« antwortete Mr 

Bridgewater. 
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»Da bin ich doch anderer Ansicht,« sagte mein Bruder, 

»denn das Wachsen der imperialistischen Tendenz in den 

Vereinigten Staaten, die Sie uns eben als wichtigste Tatsache 

dieses Jahrhundertsendes geschildert haben, ist ein speziell 

europäischer und monarchischer Zug. Je mehr 

Gewicht der äußeren Expansion und einer starken 

auswärtigen Politik beigemessen wird, um so 

mehr werden die Volksvertreter, die sich notwendigerweise 

notwendigerweise mehr mit inneren Fragen beschäftigen müssen, an 

Bedeutung verlieren. Eine große imperialistische 

Politik bedingt die Herrschaft einzelner großer 
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Führer, und da haben die Länder den Vorteil, wo ein 

einzelner Mann an der Spitze des Staates steht.« »Sehen 

Sie, Bridgewater,« sagte Anstruther lachend, »dieser Fremde 

prophezeit uns einen Kaiser, wenn wir auf dem Pfade der 

Intervention, Protektion, Expansion, der 

Kriege und des Inselschluckens verharren.« 

»Ja, gescheit und voll moderner Ideen sollte Sam 

[Sam] I. von Amerika freilich sein – sonst 

müßte er sich ja vor den europäischen 

Kollegen schämen.« 

Auf dem Heimweg sprachen mein Bruder und ich davon, wie 

140



oft man hier die Empfindung bekommt, daß die 

Amerikaner uns Europäer als bemitleidenswert 

bemitleidenswert zurückgeblieben ansehen. Nachdem sie uns moderne 

Geschäftsmethoden gelehrt haben, wollen sie uns jetzt mit 

modernen Prinzipien im allgemeinen versehen und 

mit allem, was uns sonst auf geistigem Gebiet fehlen mag. 

Klingt das nicht sonderbar? Und sie haben doch eigentlich alles von 

uns, stehen auf unsern Schultern. Mein Bruder sagt, er 

erinnere sich noch sehr gut der Zeit, wo man nach 

Amerika kam und für alles so ein gewisses elterliches 

Wohlwollen hatte; die Amerikaner fragten damals begierig, 
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ob man wirklich alles bei ihnen »sehr groß« 

fände, und freuten sich, wenn man was lobte. Jetzt 

sind sie überzeugt, uns überflügelt zu haben. 

Na, es muß ja vorkommen, daß Kinder ihren 

Eltern über sind – wie wäre sonst das erste Genie 

entstanden? 
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13. 

New York, Dezember 1899. 

Lieber Freund! Wir sind seit einigen Tagen aus dem 

ebenso schönen wie teuren Waldorf-Astoria 

fortgezogen und haben sehr nette Zimmer in einem 

Boarding House in der Nähe des 

Central-Parks gefunden, wo auch Mme Baltykoff 

wohnt. Ta ist natürlich bei uns und bildet hier wie im 

Waldorf die Freude der weißbemützten Stubenmädchen. 

Er ist viel weniger reserviert gegen uns als in Peking. 

Dort erfuhren wir eigentlich nie etwas über das Leben 
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unserer Boys. Sie waren immer da, wenn man sie brauchte, 

verrichteten ihre Arbeit lautlos, kannten all unsere 

kleinen Gewohnheiten offenbar ganz genau – 

aber mit dem Augenblick, da sie aus unseren Häusern hinaus auf die 

Straße traten, verloren sie sich in einer uns unbekannten 

Welt, und von diesem Teil ihres Lebens hörten wir nie ein 

Wort. Nur wenn sie mal einen etwas längeren 

Urlaub haben wollten, hieß es, ihr Vater oder 

ihre Mutter lägen im Sterben. Anfänglich rührte mich 

das sehr, ich bewilligte ihnen immer den Urlaub, bot ihnen 

auch Arzneien an. Aber sie hatten wirklich zu viel 
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sterbende Väter und Mütter – mein Vorrat 

an Mitgefühl wurde so sehr beansprucht, daß er sich schließlich 

erschöpfte. Hier ist es ganz anders; Ta ist oft recht 

mitteilsam gegen mich und erzählt mir von den Stubenmädchen, 

die ihn seines langen Zopfes halber gern als Dame 

verkleiden und ihn sogar auf einen ihrer Bälle mitgenommen 

mitgenommen haben. Hier bin ich ihm offenbar »Vater 

und Mutter und Beschützer der Armen«, wie die Inder sagen; ich 

erscheine ihm als einziges Bindeglied zwischen seinem 

früheren und jetzigen Leben. Seitdem er hier so viel 

Neger gesehen, hält er, glaube ich, weiße Leute überhaupt 
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für beinahe stammverwandt. »Das sind keine Menschen, das 

sind schwarze Teufel«, sagte er ganz ernsthaft, und will 

keinesfalls zugeben, daß sie Christen wie er sein 

können. Auf andere herabzuschauen, ist für Wesen aller 

Nuancen nun mal eine freudige Genugtuung. 

Ta hat ein paarmal Briefe aus seiner Heimat 

bekommen. Er ist an solchen Tagen immer sehr still und traurig, 

und ich fragte ihn, ob er Heimweh habe. Er antwortete, 

nein, gar nicht, er sei sehr gern hier, aber seine 

alte Mutter ließe ihm immer schreiben, er solle doch 

wiederkommen, sie möchte ihn gern bei sich haben. »Ist es 
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nicht eher deine junge Frau?« fragte ich. »Oh nein!« 

rief er entrüstet, als habe ich ihn einer beschämenden 

Schwäche beschuldigt, »Frau gar nichts, Mutter alles!« Mein 

Bruder hat nun für die Mutter Geld nach Peking geschickt, was 

sie hoffentlich beruhigen wird. 

Mit Tas Hilfe habe ich jetzt ausgepackt und unsere Wohnung 

eingerichtet. Es war eine solche Freude, all die lieben 

gewohnten Dinge wiederzusehen: die Nephritschalen 

[Nephritschalen] und Bronzevasen, die 

Figuren des Laotse [Laotse], mit dem langen 

Kopf, aus Elfenbein geschnitzt, die chinesischen 

147



Samte, die mit dem Alter einen ganz genuesischen [genuesischen] 

[genuesischen] Charakter angenommen haben, die 

feinen verblaßten Damaste und Stickereien. Ich habe 

alles möglichst so gestellt und drapiert, wie es im 

Pekinger Häuschen war; in der Dämmerstunde, wenn Ta 

lautlos ins Zimmer tritt, glaube ich manchmal, wieder dort zu 

sein und würde mich gar nicht wundern, wenn er Sie anmeldete. 

Auch einen Buddha-Altar habe ich über dem Kamin aufgebaut, und da 

thronen all die seltsamen Gestalten, die Sie allmählich bei 

bestechlichen Bonzen, in verlassenen Tempeln und verstaubten 

Antiquarläden für mich aufgestöbert haben. Noch ehe ich Sie 
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in Peking kannte, hatte ich die Manie, Buddhas zu sammeln. Ich 

hatte mehrere von Händlern gekauft, die sie, in ihren 

weiten Ärmeln versteckt, zu uns trugen und dabei 

geheimnisvoll flüsterten, diese Götzen stammten aus 

kaiserlichen Tempeln, und es sei ein großes 

Risiko, sie zu mir zu bringen. Ich zeigte Ihnen sehr 

stolz diese Schätze. Sie schauten sie einen Augenblick prüfend 

an und sagten dann: »Gar nicht übel für moderne 

europäische Imitation«. Das war ein 

harter Schlag, und ich war Ihnen zuerst beinah böse, denn 

nichts tut weher, als liebe Götzen zu verlieren. Und ich hatte die 
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meinigen so ehrerbietig behandelt und immer frische 

Blumen vor sie hingestellt! Aber es sei Ihnen verziehen, 

denn Sie haben die falschen Buddhas durch wahre ersetzt, und das tun die 

wenigsten Leute, die andern ihre Götter nehmen. 

Es ist ja auch nicht eben leicht! – 
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14. 

New York, Dezember 1899. 

Die letzten Tage, lieber Freund, sind noch ganz der Wohnungseinrichtung 

Wohnungseinrichtung gewidmet gewesen. Sie wissen ja, wie sehr ich von 

meiner äußeren Umgebung abhänge. Milde warme 

Farben, edler Faltenwurf, schöngeschweifte 

Linien sind mir physisch wohltuend. Vielleicht erheben sich die 

wirklich großen Geister über die äußeren Dinge und 

lassen sich nicht von ihnen störend beeinflussen; aber ich 

bin nur ein ganz kleines Geistchen, fürchte 

mich vor dem Meer des Alltäglichen, Häßlichen, und fühle mich 
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nur behaglich, wenn es mir gelungen, mir eine eigene 

kleine Insel zu schaffen und sie meiner persönlichen 

Eigenart entsprechend zu gestalten. Ich suche auch immer 

mich über das Nomadenhafte meines Lebens 

hinwegzutäuschen, indem ich unsere jeweilige Wohnung mit 

einem Eifer und Ernst dekoriere, als solle sie ein 

alles überdauerndes Stammschloß werden – und sie ist doch nie 

etwas anderes, als ein Zelt, das immer wieder abgebrochen 

und von neuem an anderm fremden Ort aufgeschlagen wird. In 

manchen der Häuser, die wir im Lauf der Jahre bewohnten, 

habe ich sogar Tür und Decken bemalt; heute 
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neckte mich mein Bruder damit und fragte, ob ich diesem 

New Yorker Boarding House auch 

solche dauernde Erinnerungen meines vorübergehenden Aufenthaltes 

hinterlassen wolle. Das habe ich nun zwar nicht vor, 

aber, nachdem ich es nun etwas wohnlich um uns gestaltet 

habe, will ich wieder meine Malereien aufnehmen. Unser Wohnzimmer 

Wohnzimmer hat ausgezeichnetes Licht, so daß es als 

Atelier dienen kann, und da mein Bruder erst nachmittags 

zurückkommt, habe ich den ganzen Tag dafür frei. All 

meine chinesischen Skizzen sind hier, und ich habe manche an 

die Wände gehängt, lauter alte Bekannte von Ihnen, zu 
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denen nun noch japanische und kanadische gekommen sind. 

Als ich in all den Bogen blätterte, fiel mir die 

Pekinger Zeit so besonders lebhaft ein und die kleine 

Bilderausstellung, die ich vor unserer Abreise dort 

arrangierte. »Premier Salon de 

Pékin« wurde sie genannt, und ich verkaufte eine Menge 

Skizzen! Wenn ich so durch mein Malen ein paar 

hundert Dollar verdiene, fühle ich mich so stolz, 

so self made, als sei ich Charles William 

O'Doyle inmitten seiner Millionen! In grauen, leeren 

Tagen, als die Welt für mich nichts mehr zu enthalten schien, habe 
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ich zuerst zu malen begonnen, wie eine Zerstreuung, eine 

Rettung vor den ewig gleichen, quälenden Gedanken. In 

den langen Wanderjahren mit meinem Bruder ist es dann 

allmählich meine große Lebensfreude geworden, der 

befreiende Ausdruck des innerlich Erlebten. Und noch in anderem 

Sinn ist das Malen mir zu einer Lebensfreude geworden, denn 

wenn ich ein Bild verkaufe, bedeutet das Butter zu meinem 

täglichen Brot, d. h. die Möglichkeit, mit solchem kleinen 

Verdienst andern helfen zu können, denen es weniger gut 

geht als mir. 

Bei Ihnen fand ich gleich Interesse für mein Malen. 
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Wieviel haben Sie mir erzählt von Kunst und Künstlern all der 

Länder, in denen Sie gelebt, wie oft haben Sie mich zu 

malerischen Punkten im altersgrauen Peking geführt, die 

sonst Fremde wohl nie zu sehen bekommen und 

deren völlige Eigenart so manches Motiv 

bot? Wenn Sie mir so den Zutritt zu einem sonst stets 

verschlossenen Tempel verschafften und ich seltsame Götzen 

oder stille Klosterhöfe malte, in denen das Licht 

zwischen den Zweigen uralter Bäume spielte und über 

einen gelbgekleideten Priester glitt, der am Sockel eines 

riesigen, mit Patina überzogenen Bronzelöwen 
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lehnte und weltentrückt den buddhistischen Rosenkranz 

durch die Finger gleiten ließ – wie manchesmal habe ich 

da Ihre Augen auf mir ruhen gefühlt und eine neue 

Arbeitslust, ein größeres Können empfunden durch die Macht 

der Freude, die Sie an mir hatten! – Von einem anderen in 

unseren liebsten Beschäftigungen, in unserer individuellsten 

Eigenart verstanden zu werden, ist wie eine geistige 

Liebkosung. So vieles erstirbt ja in uns, aus Mangel 

an etwas Interesse und Pflege. Und jene, die am meisten in 

uns getötet und begraben haben, sind oft, die uns am 

nächsten standen. Haben Sie Dank, lieber Freund, für alles, 
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was Sie in mir geweckt und gepflegt haben, für all die Blumen, die 

geblüht haben, weil Sie sich daran freuten. 
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15. 

New York, Dezember 1899. 

Es ist wieder Weihnachten geworden, lieber Freund! 

Weihnachten in einem Lande, wo ich das Fest noch nie 

erlebt habe, wo es mir darum besonders fremd vorkommt. 

Warum haben wir nur diesen rührenden und zugleich etwas 

komischen Zug, an bestimmten Jahrestagen so besonders zu 

hängen? Was wissen wir eigentlich von dem Tag der Geburt 

Christi, und was ist uns dieser Tag? Und doch, so wenig 

Bedeutung er für viele unter uns heute noch in der Hast des Lebens 

hat, und so wenig wir vom Frieden auf Erden wissen, an diesem 
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Jahrestage scheint es uns, als hätte jeder Mensch 

ein besonderes Recht auf Freude, und wir stecken viel Lichtchen 

an, um doch ja die Freude sehen zu können, falls sie 

wirklich mal zu uns käme. Aber bei uns 

Einsamen, die wir in fremden Welten leben, pocht gerade 

an dem Abend selten die Freude an die Tür. Andere Gäste sind es, 

die uns besuchen. Vor allem ist es die alte Frau Erinnerung, deren 

Bilderbuch mit jedem Jahr dicker wird. Als ich gestern 

nachmittag die Kerzen am Bäumchen in unserm Wohnzimmer 

Wohnzimmer angezündet hatte und meinen Bruder hereinrief, 

huschte die alte Frau auch gleich durch die offene Tür ins 
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Zimmer herein. Den ganzen Tag schon hatte ich gefühlt, daß sie 

draußen stand und nur auf den Moment wartete, 

hereinzuschlüpfen, und den ganzen Tag hatte ich ihr immer die Tür 

vor der Nase zugeschlagen, denn ich fürchte mich ein 

bißchen vor der alten Frau und ihrem großen Bilderbuch. 

Aber nun stand sie neben uns. Ta, dem auch aufgebaut wurde, hatte 

sie wohl eingelassen. 

Und wie es raschelte und knisterte in den Blättern des 

großen Bilderbuchs! wie es darin lebendig ward und 

längst verstummte Stimmen wieder klangen in vergessenem 

Lachen und verhalltem Schluchzen. Lauter Dinge, die einst 
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gewesen, füllten das Zimmer und umwogten uns; kleine 

graue Geisterchen saßen lichtbeschienen in den Zweigen des 

Weihnachtsbaumes und flüsterten leise von Vergangenem; und auch 

all das, was nie gewesen, was nur gewünscht und ersehnt 

worden – nun lebte es für den einen Abend wieder auf. 

Am längsten verweilte ich bei den letzten Blättern des 

Bilderbuches. Die Weihnachten in Peking standen wieder 

vor meinen Augen. Erinnern Sie sich des einen Jahres, als 

der arme junge Mc Intyre krank war und 

wir ihm ein Bäumchen brachten? Ich saß in der Sänfte und 

hielt die winzig kleine, geschmückte Tanne auf dem Schoß, und 
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Sie gingen nebenher und ermahnten die Kulis, mich behutsam 

durch die holprigen, hartgefrorenen Straßen zu tragen. 

Erinnern Sie sich der Freude des armen Jungen, als wir dann 

bei ihm eintraten und unser glänzendes Bäumchen auf dem 

Tisch vor ihm aufbauten zwischen den Photographien seiner 

fern in Schottland lebenden Eltern und Geschwister, die er sich 

für diesen Abend recht nah an sein Bett hatte heranrücken 

lassen? 

Und erinnern Sie sich der Bescherungen in unserem lieben chinesischen 

Häuschen, zu denen Sie und ein paar Freunde meines 

Bruders jedesmal kamen? Tagelang vorher war große 

163



Aufregung, um für jeden eine Überraschung in den 

Kuriositätenläden aufzutreiben, und als erst die 

Bahn eröffnet war, fuhren unternehmungslustige Leute 

nach Tientsin, um zu schauen, was etwa die dortigen 

europäischen Magazine böten. 

Sie, lieber Freund, entdeckten aber immer die reizendsten 

Dinge! Vor mir steht heute die kleine altfranzösische 

altfranzösische Bronzeuhr, die einst in der 

Direktoire-Zeit nach China kam, und die Sie von 

Pekinger Palastbeamten erstanden und mir unter dem 

Weihnachtsbaum aufbauten. Das Piedestal [Piedestal 
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(Gestell)] ist noch ganz im Stile Ludwigs XVI. mit 

Delphinen und feinen Girlanden geschmückt; darüber erheben 

sich vier Drachen, die die Uhr tragen, kuriose 

Geschöpfe, in denen der französische Künstler möglichst 

dem nahezukommen suchte, was ihm als chinesisch vorschwebte. 

vorschwebte. Über der Uhr, auf einer kleinen Weltkugel, 

steht ein gallischer Hahn, der offenbar nach Freiheit 

kräht, aber ein so skeptisches Gesicht macht, als 

glaube er schon längst nicht mehr daran. 

Als Sie mir diese Uhr schenkten, sagten Sie: »Die paßt 

so gut zu Ihnen: ein Fundament altererbten Geschmacks, der 
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von vielen Generationen herstammt; die Drachen, der Hang zum 

Absonderlichen, der Zug zum Unbegreiflichen, Mystischen, der in uns erwacht, 

je mehr wir sehen, daß das Exakte, Vernünftige, 

Realistische doch nichts erklärt und schließlich immer wieder alles mit 

einem großen Fragezeichen endet – und als Spitze 

des ganzen Gebäudes der kleine tapfere Hahn, der nach 

Aufklärung und Freiheit quand même ruft, der 

viel graue und trübe Tage erlebt hat und zu sagen scheint, 

nach all dem Krähen müßte die Sonne doch endlich 

aufgehen.« 

Ja, das alles und noch so vieles mehr steht auf den letzten 
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Blättern des großen Bilderbuchs! 

Mein Bruder und ich saßen in dem New Yorker 

Boarding-House-Zimmer unter dem Weihnachtsbaum, hielten uns 

schweigend an der Hand und dachten vergangener 

Zeiten. Ta löschte eins nach dem anderen die Lichtchen 

aus, die herabgebrannt waren – ganz wie an anderen 

Weihnachtsabenden. Manchmal fingen ein paar grüne 

Tannennadeln Feuer, knisterten und glühten, und ein 

harziger Waldduft zog durchs Zimmer – ja, ganz 

wie an allen Weihnachtsabenden! – 
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16. 

New York, 26. Dezember 1899. 

Gestern, lieber Freund, ward ich unterbrochen und mußte 

meinen Brief schließen, ohne Ihnen unsern ganzen Weihnachtsabend 

Weihnachtsabend geschildert zu haben. Denn er war mit unserm kleinen 

Aufbau nicht zu Ende, sondern wir waren noch zur Bescherung im Hause unseres 

Konsuls eingeladen. 

Mit allerhand Paketen beladen, fuhren wir auf der 

Hochbahn dorthin. 

Nach längerem vergeblichen Klingeln, öffnete uns 

der Konsul selbst die Haustür und entschuldigte sich, »der Sam sei 
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wohl beim Tischdecken.« Dann führte er uns in sein 

kleines Arbeitszimmer, wo wir einige deutsche 

Herren trafen, darunter auch den Generalkonsul mit seinem 

herzerfreuenden, ansteckenden Lachen. Der Konsul ist 

vor einigen Monaten hierher ernannt worden, 

und seine Frau ist ihm erst vor ein paar Tagen aus ihrer 

Schwarzwaldheimat mit ihren zwei kleinen 

Kindern nachgereist. Es ist ein rührend deutscher Zug, daß 

sie sich, selbst kaum eingerichtet, zu diesem Abend gleich 

einige Landsleute eingeladen haben, die ihn sonst 

allein mit ihrem Heimweh verlebt hätten. 
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» Meine Frau baut auf«, sagte der Konsul. Da kam sie schon 

selbst herein, sehr jung, mit aschblonden Zöpfen um den 

Kopf gesteckt, erstaunten blauen Augen, das ganze 

Gesichtchen von der Arbeit gerötet. Auf dem Arm trug sie 

einen dicken, einjährigen Jungen, mit denselben 

erstaunten blauen Augen; und neben ihr trippelte ein 

kleines, dreijähriges Mädchen, das mit wichtiger 

Miene eine Klingel hielt. 

»Es ist alles fertig,« rief sie, »Evchen [Evchen], 

nun klingle mal schön.« 

Und Evchen klingelte, und wir alle folgten in das 
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Wohnzimmer, wo der Baum strahlte. Mit Ketten, 

vergoldeten Nüssen, Äpfeln, Pfefferkuchen war er 

geschmückt – sicher genau nach dem Vorbild, das die Frau 

Konsul bei ihrer Großmutter und Mutter in dem 

kleinen Schwarzwaldstädtchen gesehen hat. Es war sehr 

heimatlich. Man vergaß dabei die hastende, neue 

Stadt da draußen und fühlte sich in eine alte Welt zurückversetzt, 

zurückversetzt, wo der Wechsel so langsam vor sich geht, daß 

sie eigentlich stillzustehen scheint. 

Der kleine Junge wurde auf den Teppich gesetzt und ein 

zusammenlegbares, unzerreißbares Bilderbuch um ihn aufgestellt, 
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und wir halfen der Frau Konsul die Kiste auspacken, die von 

ihrer Mutter gekommen war. Wie sorgfältig war alles 

gepackt, in Seidenpapier eingewickelt, mit blauen 

Bändchen jedes einzelne Paket gebunden und ein 

Zettel darangesteckt, mit ein paar lieben Worten für 

den Empfänger in zittriger Handschrift daraufgeschrieben. Lauter 

Dinge waren darin, die man in New York ganz 

ebenso bekommen kann. Recht unpraktisch und doch so 

rührend deutsch! Selbstgestrickte und gehäkelte Dinge für die 

Kinder, selbstgebackener Kuchen und Würste von dem für 

Weihnachten geschlachteten Schwein, und auf dem Grund der Kiste 
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ein paar dicke wissenschaftliche Bücher für den Herrn 

Konsul und, in modernstem Rahmen, eine große 

Photographie von Böcklins [Böcklins] 

geigendem Mönch, dem die Engelchen lauschen. – Liebes 

altes Deutschland? Wäre doch dein Raum so groß wie 

dein Gemüt, daß all deine fern verstreuten Kinder 

bei dir Platz fänden! – 

Evchen hatte sich den Böcklin andächtig betrachtet, nun 

lief sie ans Fenster und drückte sich das Näschen an den 

Scheiben platt. 

»Was machst du denn da«, fragte ich sie. 
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»Ich gucke, ob da draußen auch Engelchen herumfliegen«, 

antwortete sie und setzte dann hinzu: »nein, hier gibt's 

keine.« 

Ich schaute mit dem Kind hinaus auf die Straße mit den vielen gleichmäßigen 

gleichmäßigen Häusern, an deren einem Ende, ganz nah von uns, 

eine Station der Hochbahn war. Ein 

helleuchtender Zug kam herangesaust, hielt einen 

Augenblick und brauste dann weiter. 

»Der Eisenbahn gefällt es hier nicht,« sagte Evchen, »sie 

eilt sich so sehr herzukommen und dann geht sie immer 

ganz schnell wieder fort.« 
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»Liebes Kind,« sagte der Konsul zu seiner Frau, »gibt es 

nicht bald was zu essen?« 

Sie fuhr aus all den heimatlichen Paketen empor: 

»Aber ja, es muß alles schon fertig sein.« 

Sie klingelte, aber Ursache und Wirkung 

folgten nicht aufeinander. Nun ging sie hinaus, kam aber 

bald mit bestürztem Gesicht zurück, trat an ihren Mann und sagte 

leise: »Willst du nicht lieber mit ihm reden?« 

Nun ging der Konsul hinaus, und bald hörten wir 

erregte Stimmen und darauf etwas Schweres, das die Treppe hinabpolterte. 

hinabpolterte. Der Konsul kam wieder herein, etwas aufgeregt 
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und außer Atem: » Meine Herrschaften, ich bitte sehr um 

Entschuldigung – ein kleiner amerikanischer Zwischenfall 

– der Neger Sam war schwer betrunken – ich fand ihn, 

mit dem Edamer Käse Ball spielend. – Da habe ich die 

Rollen umgekehrt und mit ihm etwas Ball gespielt – 

und dabei ist er die Treppe hinab und auf die Straße geflogen.« 

»Und als ich vorhin draußen war,« erzählte die Frau Konsul 

mit kläglicher Stimme, »aß er die Austern auf und sagte mir, er 

nähme ja nur die schlechten, um uns vor Vergiftung zu 

bewahren.« 

Der Generalkonsul lachte in seiner herzhaften Art, und wir 
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alle stimmten mit ein. Und dann folgte das 

komischste Weihnachtssouper, das ich je mitgemacht, denn es 

stellte sich heraus, daß die irische Köchin dem schwarzen Sam 

nachgelaufen war. So gingen wir denn mit der Frau 

Konsul in die Küche, retteten, was zu retten war, 

trugen die Gerichte hinauf in das Speisezimmer und sprachen 

außerdem tüchtig den Würsten zu, die wir aus der Weihnachtskiste ausgepackt 

ausgepackt hatten. 

Als wir Abschied nahmen, sagte unsere Wirtin: »Sie müssen schon 

entschuldigen – es ist hier halt alles so anders, als 

daheim in Baden.« 
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17. 

New York, 1. Januar 1900. 

Lieber Freund! Möchte das Jahr Sie mit allem Guten 

beschenken, das ich Ihnen wünsche! Gleich die ersten 

Gedanken heute früh flogen hinaus über die 

grollenden Wintermeere und die weiten, hartgefrorenen 

Ebenen, in denen der Sturm heult, flogen aus, Sie 

zu suchen, und konnten Sie nicht finden, und flattern nun 

weiter unstet umher, können nirgends zur Ruhe 

kommen, sehnen sich so sehr, Ihnen ein 

kleines Zeichen zu geben. Alles Schöne und alles 
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Glückliche möchte ich in Ihr Leben hineinzaubern – und 

konnte Ihnen doch am Weihnachtsabend kein Bäumchen 

schmücken, kann Ihnen heute zu Neujahr nicht einmal 

die Hände reichen! Den ganzen Tag war mir, als müsse 

heute durchaus ein Wort von Ihnen zu mir dringen, 

als müsse Ihre Stimme ganz leise aus der Ferne klingen, 

wie einstmals in vergangenen Tagen, als Sie mir sagten: 

»Und darf es nicht Glück sein, so sei's doch das 

Nächstbeste.« Und Ihr »Nächstbestes«, lieber Freund, war 

immer noch so viel reicher und zarter, so viel 

sorgender als alles, was andere Menschen als höchstes 
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Glück zu geben vermögen; Sie haben mich so sehr 

verwöhnt, daß ich mir jetzt oft ganz verlassen vorkomme. 

vorkomme. 

Auf daß Ihnen aber die Lektüre dieses Briefes nicht schlecht 

bekomme und Sie nicht etwa dem Hochmutsteufelchen 

verfallen, werde ich gleich hinzusetzen, daß ich immer etwas am 

großen Heimweh der Vergangenheit leide, und daß, wenn 

man mehrere Jahre in einem so eigenartigen 

Ort wie Peking gelebt und dort Wurzel 

gefaßt hat, es schwer fällt, in einer so absolut entgegengesetzten 

entgegengesetzten Welt wie New York heimisch zu werden. Wer 
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sich in Brüssel wohlfühlt, dem wird auch Paris gefallen, wer sich in 

Dresden eingelebt, der wird es auch in München fertigbringen. 

fertigbringen. – Da sind keine weltentrennende Rassen- und 

Anschauungsgegensätze zu überwinden. Wer aber den Osten wirklich 

mal kennt und liebt, der paßt nicht mehr in diese westliche Welt. 

Man staunt sie an, sagt sich wohl auch mit dem Verstand, daß ihr 

das neue Jahrhundert gehören wird, aber man wird in ihr 

nie mehr heimisch, man fühlt sich in stetem Widerspruch. – 

Wie mag es nur Kipling [Kipling], dieser 

große Orientale, hier je ausgehalten haben! Wie sehr 

kann ich ihm das Heimweh nach dem Osten nachempfinden, das 
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wie ein Moll-Leitmotiv der Sehnsucht durch seine Werke 

zittert – unverständlich für die, deren beste Jahre nicht 

jenseits Suez [Suez] gelebt wurden. 

Ich muß heute so viel an manche englische Beamte 

denken, die ich vor Jahren in Indien gekannt und 

dann pensioniert und gealtert in irgend einem Städtchen 

Englands wiedergesehen habe. Dort in Indien hatten sie viel 

räsonniert, über Klima, Natives und Silberkurs, 

aber trotz aller Klagen fühlten sie sich doch immer als 

Götter, wenn auch nur als Achtel-, Viertel- oder Halbgötter; 

Halbgötter; und es waren doch, ohne daß sie es recht wußten, 
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ihre glücklichsten Jahre gewesen, die sie dort verlebt – 

man ist ja meist glücklich, ohne es zu wissen und merkt, 

daß man es war daran, daß man es aufhört zu sein. In 

Bath oder Torquay, unter grauem Himmel, in 

engen Zimmern, mit einer ungeschickten, schlecht 

kochenden Mary Ann, der sie nie einen hindustanischen 

[hindustanischen] Fluch nachschmettern 

durften, umgeben von lauter Leuten, die nichts wußten von 

der Gottgleichheit, die jedem weißem Sahib [Sahib] 

in den Städten auf »abad« oder »epore« zu 

eigen ist, da verstanden die Armen es erst ganz, wie 
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schön es einst gewesen; und das große Heimweh 

nach dem Osten schlich sich in ihre Herzen und nistete sich fest 

ein. 

Ich komme mir hier so oft vor wie einer 

jener pensionierten englischen Beamten! Oder wie 

eine arme, kleine, vertriebene Königin, der 

niemand anmerkt, daß sie einst ein güldenes 

Krönchen trug! Wenn ich mich in dem Straßengewühl durchdränge, 

wo keiner mich kennt, und mir sage, daß, wenn ich 

tot umfiele, in eine kalte, graue Morgue 

gebracht würde, und niemand wüßte, wer ich bin, da sehne ich 
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mich oft nach der Stadt, wo jeder mich kannte, 

wo alle am Bahnhof standen, als ich abreiste, 

und mir nachwinkten. 

Das Bewußtsein der eigenen Kleinheit und 

Belanglosigkeit lastet auf uns modernen Menschen 

allen wie ein schweres Gewicht. Wir leiden unter der 

eigenen Winzigkeit, unter den engen Grenzen unseres 

Wissens und Lebens, seitdem uns die Endlosigkeit von Raum und 

Zeit gelehrt ward. Leute früherer Epochen 

kannten diesen Gegensatz zwischen menschlicher Kleinheit und 

Weltunendlichkeit nicht; sie müssen zufriedener gewesen sein, weil 
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sie sich selbst im richtigen Maßstab zu allem übrigen vorkamen. 

vorkamen. Diese Menschen, die in alten Häusern mit 

hohen Giebeln wohnten, und auch noch heute die 

Leute, die in ganz kleinen Zentren leben, wo 

jeder jeden kennt und der Glaube an die eigene 

Wichtigkeit nie getrübt wird, scheinen mir beneidenswerte 

beneidenswerte Wesen; denn es gibt ja nichts Befriedigenderes, als an 

sich glauben zu können. In solchen kleinen 

Gemeinden floriert dann auch diese höchste Blüte der 

eigenen Wichtigkeitsüberzeugung – der Glaube an ein 

persönliches Fortbestehen. Es scheint doch ganz unmöglich, 
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daß Herr A, mit dem man alle Samstag seit dreißig 

Jahren gekegelt hat, Frau B, mit der man schon auf der Schule in 

Rivalität lebte, plötzlich ganz ausgewischt, wie nie 

gewesen, sein sollen. Das kann solch bedeutenden 

Persönlichkeiten nimmer widerfahren! Sie sind zeitweise 

unsichtbar, auf der großen Reise begriffen, die alle mal 

antreten – aber nachher wird man sich wiederfinden, ganz selbstverständlich. 

selbstverständlich. – Wer aber von den Wellen an zahllose 

fremde Küsten verschlagen worden ist und gesehen hat, daß überall und 

seit unendlichen Zeiten Millionen und Millionen 

geboren und begraben werden, ohne daß ihr Kommen und 
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Gehen mehr Bedeutung hätte, als Mückenschwärme, die 

einen Augenblick durch die Sonnenstrahlen schweben, der verliert 

den Glauben an die Wichtigkeit der Erscheinungen und an die 

innere Notwendigkeit der ewigen Fortdauer all dieser ganz 

gleichgültigen ameisenartigen Existenzen, die in individuell 

kaum unterscheidbaren Wiederholungen immer aufs neue 

entstehen und vergehen. Wenn einem dann die Erkenntnis aufgeht, 

daß man selbst auch nur in die Schar der menschlichen Eintagsfliegen 

Eintagsfliegen gehört, dann sehnt man sich nach denen, die durch 

Freundschaft und liebevolle Pflege uns zeitweise die 

Illusion gegeben, als sei man eigentlich doch eine 
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recht wichtige kleine Fliege, deren Wohl und Wehe für 

ein anderes Wesen die allergrößte Bedeutung hat. Und 

weil ich das alles heute so sehr empfinde, hier in der 

Fremde, wo es jedem offenbar ganz gleichgültig 

ist, wie arme, kleine, vertriebene Königinnen das 

neue Jahr beginnen – drum habe ich Heimweh 

nach – sagen wir nach Peking! 
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18. 

New York, Januar 1900. 

Ein kalter, grauer Tag. Zum Malen viel zu dunkel. Ein 

allgemeines Gefühl des Unbehagens. Das Buch, das man am 

Kamin sitzend liest, langweilt. Der Blick hinaus durch die 

Fenster langweilt ganz ebenso. Beinah möchte 

man die Menschen beneiden, die selbstgefällig sagen, »ich habe 

mich noch nie gelangweilt«, und die damit nur den 

Beweis liefern, wie grenzenlos langweilig sie selbst 

sein müssen, wenn sie wirklich nicht imstande sind, die 

Langeweile des meisten zu erkennen, womit das 
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Leben angefüllt ist. 

Ich wünschte – ja, was wünsche ich eigentlich? Ich 

wünschte, ich wäre mit Ihnen auf einer weiten, 

merkwürdigen, gefahrvollen Entdeckungsreise in 

irgendein seltsames Land – womöglich einen 

unerforschten Stern. Bitte, werden Sie nun aber nicht 

gleich eitel! Daß Sie nicht eitel sind, ist gerade eine Ihrer 

nettesten Eigenschaften, und jede echte Frau muß einen 

eitlen Mann unausstehlich finden, denn er nimmt ihr damit 

etwas weg, worauf sie ihr spezielles, anerkanntes 

Frauenrecht hat. Ich suche Sie ja auch nur deshalb zum 
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Begleiter auf den unerforschten Stern aus, weil 

Livingstone, der dort sicher sofort Bescheid 

gewußt hätte, nun doch schon tot ist. 

Aber wahrhaftig und im Ernst – ich habe manchmal 

eine so brennende Sehnsucht, etwas zu werden, zu sein, 

zu leisten! Ich komme mir zuweilen vor, als 

bestände ich aus lauter ungenutzten Fähigkeiten und als 

gingen alle Gelegenheiten, sich zu betätigen, die die meinen 

sein sollten, an mir vorbei und zu anderen hin, die nicht 

wissen, was sie damit beginnen sollen. Wir Menschen bestehen 

eben aus solchen, von denen nie annähernd das 
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verlangt wird, was sie zu leisten imstande wären, und 

aus anderen, an die Anforderungen gestellt werden, denen sie 

in keiner Weise gerecht werden können. – letztere sind 

natürlich die glücklicheren, denn ein Teil ihrer 

Unfähigkeit besteht gerade darin, gar nicht zu merken, wie sehr 

sie es sind. 

Das Ergebnis dieser Welteinrichtung ist, daß niemand da steht, 

wo er stehen sollte. Wenn jemand plötzlich einen 

verantwortungsvollen Posten bekommt, gratuliert 

man ihm und sagt: »endlich, the right man in 

the right place« und denkt dabei: 
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»what a mess he will make of 

it!« Und gewöhnlich hat man mit letzterer Vermutung recht. 

Und ein großer »mess« der Weltenregierung ist es 

offenbar, daß ich hier sitze, abwechselnd in den Kamin 

oder auf die Straße starre, und daß alles andere, was ich 

etwa sonst noch tun könnte, ganz ebenso 

zwecklos wäre. 

Frauen sitzen eigentlich immer da und warten, ob die 

Türe aufgeht und jemand kommt. 
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19. 

New York, Januar 1900. 

Ich wurde gestern unterbrochen, lieber Freund! Weiß nicht, wie 

lange ich Ihnen sonst noch grau in graue Weltenbetrachtungen 

geschrieben hätte! Seien Sie also dankbar, daß 

gestern die Tür wirklich aufging und Madame Baltykoff 

bei mir eintrat, ein Pelzmützchen auf dem Kopf, 

das ihr so natürlich gut stand, wie jeder Katze ihr 

Fell. 

»Nein, wie beneidenswert unbeschäftigt Sie aussehen!« 

sagte Madame Baltykoff. »Und ich bin so abgehetzt 
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abgehetzt durch alles, was ich mitmachen und wobei ich gesehen 

werden soll. In keinem Lande der Welt habe ich noch so viel von 

»sozialen Pflichten« reden hören! Ich glaube, sie 

ersetzen alle anderen! Heute war ich schon mit einer New 

Yorkerin, die mich ins Schlepptau genommen, auf einem 

Dejeuner, einem Wohltätigkeitsbazar und drei 

Jours. Und jedesmal, wenn ich die gewisse Ankunftslangeweile 

Ankunftslangeweile überwunden hatte und gerade anfing, mich 

etwas zu amüsieren, machte mir mein sozialer 

Pilot verzweifelte Aufbruchszeichen, weil wir noch in 

so und soviel Häusern gesehen werden müßten. Ich kam mir 
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schließlich wie eine Verbrecherin vor, die sich Alibis schafft! 

Nun habe ich noch einen Besuch vor, bei einer 

ehemaligen Landsmännin, und da müssen Sie mich durchaus 

begleiten. Es ist Ihnen auch gar nicht gut, so vor sich 

hinzubrüten, wie ein weiblicher Oblomoff 

[Oblomoff (Lethargie)].« 

Und da all mein Tätigkeitsdrang von jeher damit geendet hat, 

mich von äußeren Mächten treiben zu lassen, ging ich mit 

Madame Baltykoff hinaus in die kalte graue Winterwelt 

und lernte Miß Tatiana de Gribojedoff 

[Tatiana de Gribojedoff] kennen. 
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Wenn Sie den Namen auch dreimal lesen, lieber Freund, sie 

heißt wirklich so, und das Miß hat auch seine 

Berechtigung. 

Tatianas Vater war natürlich Russe, ihre Mutter dagegen 

war die Tochter eines aus Illinois stammenden 

amerikanischen Konsuls Carmichael in 

Archangel, und in jener kalten Weltecke hat 

auch die Wiege der kleinen Tatiana gestanden. Madame de 

Gribojedoff, née Carmichael, 

scheint sich dort aber nie so recht behaglich gefühlt 

zu haben, woraus ihr meinerseits kein 
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Vorwurf gemacht werden soll. Ihr Bestreben ging dahin, 

Tatiana in der Kritik und Mißachtung alles Russischen zu 

erziehen und ihr eine unbedingte Bewunderung für alles Angelsächsische 

Angelsächsische beizubringen. Als der Vater Tatianas starb, 

ein bedeutendes Vermögen hinterlassend, 

wanderten beide Damen nach Amerika zurück; seit 

dem Tode ihrer Mutter lebt Tatiana als unabhängige 

alte Jungfer in New York. 

Ihr Häuschen ist vollgepfropft mit all denjenigen 

Dingen, die gewitzigte Leute auf Reisen sorgfältig zu 

kaufen vermeiden. So hat sie sich von den Niagarafällen 
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Niagarafällen indianische Mokassins mitgebracht, die an einer 

Wand hängen, dicht neben einem spanischen Fächer, auf 

dem ein Stiergefecht abgebildet ist. In Mexiko hat sie 

allerhand aus dortigem Marmor verfertigte Früchte 

gekauft, rosa Pfirsiche, grüne Mangoes, braune 

Feigen liegen auf einer Konsole, zusammen mit den 

Ergebnissen eines Ausflugs nach Havanna, großen 

schillernden Muscheln und Mustern verschiedener 

Korallensorten. Der dahinter aufgehängte Spiegel 

gestattet auch, die Rückseiten zu bewundern. Von Sorrent hat 

Miß Tatiana kleine, aus Olivenholz 
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verfertigte Bücherbretter mitgebracht, und auf diesen steht, neben 

römischen Mosaikschälchen und einer 

Miniaturnachbildung des Vestatempels, eine ganze 

Batterie von Gläsern aus verschiedenen Badeorten, deren 

Brunnen Miß Tatiana getrunken hat. Allerhand Inschriften sind 

auf diese Gläser geschliffen: »Zur freundlichen Erinnerung an 

Schlangenbad«, »Wohl bekomm's«, auch eine 

Abbildung der Trinkhalle in Baden-Baden. Vielleicht ist es 

eine Folge all dieser gesundheitsfördernden 

Flüssigkeit, daß Miß Tatiana so lang, spitz und 

mager ist. 
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Sie saß an einer Seite des Kamins, und auf der andern 

saß ein kleiner, dicker, älterer Herr, den 

Madame Baltykoff als Iwan Iwanowitsch [Iwan 

Iwanowitsch] begrüßte und der mir als Herr 

Baschmakoff [Baschmakoff] vorgestellt 

wurde. Die Wirtin und ihr Gast schienen eben eine 

politische Debatte gehabt zu haben; sie sah erregt aus, und 

nachdem wir uns gesetzt hatten, fuhr sie in dem begonnenen 

Gespräch fort: »Wahrlich, Mr Baschmakoff, jeden Tag, wenn 

ich von der Unterdrückung der armen Finnen lese, bin ich 

dankbar, daß ich auswanderte und eine freie 
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amerikanische Bürgerin geworden bin.« 

»Aber liebe Tatiana Feodorowna [Feodorowna],« 

[Feodorowna],« antwortete der kleine, dicke 

Herr, »es wäre Ihnen doch nichts in Rußland geschehen. Sie 

sind ja gar keine Finnländerin.« 

»Das ist eine feige Ausrede. In solchen Fällen muß man sich 

eins fühlen mit den Unterdrückten. Da ich all dem Unrecht, daß in 

Rußland geschieht, nicht abhelfen konnte, habe ich wenigstens durch 

meine Auswanderung dagegen protestiert.« 

»Immer die gleiche, immer dasselbe Feuer bei unserer 

lieben Tatiana Feodorowna,« seufzte der 
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alte Herr. 

»Und bei Ihnen immer der gleiche Eigensinn, in 

jedem Satz wenigstens einmal diese komische russische 

Anrede anzubringen – Tatiana 

Feodorowna!« 

Herr Baschmakoff legte die Hand auf seinen 

vorspringenden Magen, in der Gegend, wo hinter all dem 

Fett das Herz sitzen muß, und erwiderte: »Es ist mir eben 

mein Leben lang der liebste Name der Welt gewesen.« 

Das alte Fräulein schien hierdurch etwas besänftigt, 

wandte sich zu mir und sagte: »Sie werden mir zugeben, daß 
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es bei meinen Ansichten und als freie 

Amerikanerin hart ist, den Namen Tatiana de 

Gribojedoff zu tragen.« 

»Vergessen Sie nicht, liebe Tatiana Feodorowna, 

wie oft ich Ihnen angeboten habe, diesen Namen zu 

vertauschen,« sagte der kleine dicke Herr und drückte wieder 

die Hand auf den vorspringenden Magen. 

Da lachte die alte Dame laut. »Nein, wissen Sie, 

Gribojedoff oder Baschmakoff – das bleibt 

sich nun schon gleich. Ja, wenn Sie Washington, 

Lincoln oder meinethalben auch nur Brown 
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oder Smith hießen, hätte ich's mir überlegen 

können – aber so!« 

Und beide, der alte Herr und das alte Fräulein, lachten über 

diese Neckerei, die immer wieder aufgefrischt wird, wenn Herr 

Baschmakoff alljährlich aus Archangel nach 

New York kommt, um seine Jugendliebe im Lande 

ihrer Wahl zu besuchen. 

»Die Philippinen machen mir viel Sorge,« erzählte uns die 

russische Amerikanerin, indem sie auf eine neben ihr 

liegende Zeitung wies, »es ist offenbar notwendig, daß 

neue Truppen hingeschickt werden. Ich hoffe nur, daß das 
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State Departement zu äußerster 

Energie in der Bekämpfung der Rebellen entschlossen ist. Sicherlich 

müssen fremde Intrigen und Aufwiegelungen derjenigen dahinter 

stecken, denen es ein Greuel ist, daß wir in dem 

geknechteten Orient Fuß fassen, sonst hätte 

jenes arme, umnachtete Volk doch längst eingesehen, 

eingesehen, daß wir ihm das Licht der Freiheit bringen.« 

»Vielleicht werden Ihre westlichen Methoden im fernen 

Osten nicht so recht gewürdigt und verstanden, liebe 

Tatiana Feodorowna, vielleicht passen sie auch nicht 

so recht dorthin,« warf Herr Baschmakoff 
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schüchtern ein. 

»Die Wahrheit und das Recht passen überall, aber ihr Russen 

denkt immer, daß ihr allein den Osten versteht. Ich gebe 

euch ja gern zu, daß ihr jenen Völkern 

näher steht als wir, aber warum sollen sie erst noch auf dem 

weiten Umweg über Knute, Sibirien und 

Orthodoxie zu endlicher Freiheit und wahrem Glauben 

geführt werden?« 

»Was ist denn der wahre Glaube?« fragte Madame 

Baltykoff. 

»Der wahre Glaube?« Miß Tatiana stockte einen 
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Augenblick und antwortete dann rasch entschlossen: »Der wahre 

Glaube ist, was man in den Vereinigten Staaten glaubt.« 

»So, so,« sagte Madame Baltykoff und fuhr 

dann nachdenklich fort, als sinne sie über ein schweres 

Rechenexempel nach, »Methodisten und Baptisten, 

Kongregationalisten [Kongregationalisten] 

[Kongregationalisten] und Christian Scientists 

[Christian Scientists], vereinigte 

Brüder und Jünger Christi, Heilige der letzten Tage, 

Quäker [Quäker] und Shaker [Shaker] 

– und gar die Mormonen – die haben also alle 
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den wahren Glauben?« 

Miß Tatiana unterhielt uns noch längere Zeit mit der 

erregten Diskussion verschiedener politischer Fragen. Der 

geduldige Baschmakoff bekam noch viel Schlimmes über 

Rußland von ihr zu hören und sie gab ihm zu verstehen, daß, 

wer nicht angelsächsischer Abstammung ist, nur schlaue Berechnung 

und Eigennutz zu Motiven seiner Handlungen haben 

könne. 

Wenn Madame Baltykoff mir zuweilen als wandelndes 

Fragezeichen erscheint, so habe ich in Miß Tatiana 

eine lebende Assertion kennengelernt. Sie erinnert 
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mich an eine pommersche Gutsbesitzerin, die ich vor 

Jahren gegen direkte Steuern eifern hörte; 

in meiner damaligen Jugend und Unwissenheit fragte ich sie, was das 

sei, und erhielt die Antwort: direkte Steuern sind die, 

die man selbst bezahlt, indirekte Steuern solche, die andere 

Leute bezahlen, drum sind die ersteren schlecht und die anderen gut. 

Miß Tatiana besitzt auch diese Gabe anschaulicher 

Definition und rascher Schlußfolgerung. 
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20. 

New York, Januar 1900. 

Lieber Freund, heute nachmittag wollte ich die Frau unseres 

Konsuls besuchen. Ich fuhr mit der Hochbahn zu ihr, denn 

sie wohnt weit draußen, in einer der Straßen mit den ganz 

hohen Nummern, die mich immer an neuformierte, 

neuformierte, an den Grenzen aufgestellte Regimenter 

erinnern. Die Häuser sehen alle ganz gleich aus, man 

könnte jedes mit jedem verwechseln, und darin liegt wohl 

gerade das Militärische; sagte mir doch mal mit Begeisterung 

ein junger Verwandter, der seit ein paar 
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Wochen Leutnant war: »Vollkommene 

Gleichmäßigkeit ist das Ziel, Verwischung der 

Individualitäten die erste Aufgabe.« 

Da ich die Frau Konsul nicht zu Hause traf, ging ich von 

dort aus noch etwas auf eigene Faust explorieren, 

was mir immer viel interessanter ist, als wenn ich von 

patriotischen New Yorkern herumgeführt werde, die 

erwarten, daß ich mich für irgendein turmartiges Haus 

begeistere, in dem eine Zeitung gedruckt, Korn 

verkauft, oder Geld gewechselt wird. 

Ich ging noch durch einige allerletzte Straßen. Weiter 
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hinaus sieht es sehr bald aus, als sei man im fernen 

Westen. Weite leere Grundstücke erstrecken sich dort 

mit den seltsamsten kleinen Behausungen. Zelte, aus allen 

möglichen Fetzen zusammengeflickt, Löcher in die Erde gebuddelt 

wie Höhlen der Urzeitmenschen, daneben Hütten, die 

aus Ratten, Kistendeckeln, verrostetem Wellblech und 

Stücken von Petroleumkasten zusammengezimmert sind. Eine 

ganze Bevölkerung mit unbestimmten Berufszweigen haust 

dort und erstreckt sich immer mehr hinaus, je weiter die 

Straßen mit den hohen Nummern vorgeschoben werden. 

Vielleicht prangt solch abenteuerliches Hüttchen auf der ersten 
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Seite im Erinnerungsbilderbuch manch jetzigen 

Millionärs! Das wissen auch die Leute, die heute noch in 

den exzentrischen Quartieren äußersten Elends kampieren 

müssen, und deshalb ertragen sie alles leichter, weil sie es 

als ein Übergangsstadium ansehen und Beispiele vor 

Augen haben, daß man sich emporarbeiten kann. Das macht 

Armut in den neuen Ländern weniger drückend. Auch dem 

Ärmsten schwebt immer die Möglichkeit des finanziellen 

Marschallstabs vor. Darum kommen sie ja auch über das 

große Wasser, um die Hoffnungslosigkeit, die alte 

Resignation hinter sich zu lassen. 
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Heute war es aber unendlich melancholisch da draußen. 

Ein eisiger Wind wehte über das flache Land. Kältebeladen 

Kältebeladen kam er aus der Richtung der großen nordamerikanischen 

nordamerikanischen Seen angesaust, fegte alles vor sich her 

und pfiff unbarmherzig durch alle Spalten und Ritzen in die 

merkwürdigen Armeleutewinkelchen hinein. 

Ob die Bewohner all der wackligen, klappernden 

Hüttchen wohl auch der Ansicht waren, daß dem geschorenen 

Lamm der Wind bemessen wird? Wenn man eine 

Sealskin-Jacke trägt, erscheint solch behaglicher Glaube 

immer unanfechtbar. 
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Bei meinem heutigen Spaziergang dachte ich viel an 

ähnliche in Peking verlebte Wintertage. Besonders eines Rittes 

mußte ich gedenken, den wir jetzt vor einem Jahre 

dort gemacht. Da war es auch so kalt, wie 

heute hier. Der Wind kam von der sibirisch-mongolischen 

sibirisch-mongolischen Ebene hergeweht, so eisig, als 

könne es nie wieder Frühling werden. Der Weg dehnte sich 

endlos an der grauen Stadtmauer entlang. Die Türme mit den 

verfallenen grünen Kacheldächern standen dräuend 

gegen den fahlen Winterhimmel. Stellenweise lag etwas hart 

gefrorener Schnee. Krähen flogen krächzend 
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vor dem Wind. 

Im hiesigen Winter habe ich des dortigen gedacht und ich sende 

Ihnen dies kleine Gedicht, das mir dabei in den Sinn 

kam: 

An den hohen Mauern der Stadt 

Ritten wir beide schweigend, 

Sprachen nicht mehr, weil alles gesagt, 

Horchten im Schnee auf das Schrei'n 

Der schwarzen Vögel. 

Längst verließ ich dich, graue Stadt, 

Wandre allein nun schweigend, 
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Habe keinem mein Leiden geklagt, 

Nur in der einsamen Seele schrei'n 

Die schwarzen Vögel. 

Wie so oft in Peking, war mir an jenem Tage, 

als sei die ganze Welt erstarrt in Angst, als harre sie 

atemlos, Unbekanntem, Unheimlichem. – Stadt des 

Leidens, Stadt des Verhängnisses habe ich Peking 

oft genannt – und doch liebe ich die graue, düstre Stadt. Ich 

habe jetzt oftmals ganz deutlich die Empfindung, als 

gehöre ich ihr, als hielte sie mich für ewig, so  

fern ich ihr auch räumlich bin. 
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Ich fürchte, ich bin wie alle Leute geworden, die in 

Peking gelebt haben und es nachher nicht mehr lassen können, 

immerwährend darüber zu reden oder zu schreiben. 

Das ist die Rache, die China an den weißen Menschen nimmt 

dafür, daß sie beinahe alle doch nur deshalb hingehen, 

um ihm ein Stückchen seines Bodens oder 

sonst irgendeinen Vorteil und Besitz 

abzuringen – schließlich sind sie es, die von China 

absorbiert werden. 

Lassen Sie sich nicht zu sehr absorbieren, lieber Freund! 
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21. 

New York, Februar 1900. 

Lieber Freund, meine letzte Wanderung im winterlichen New 

York ist mir recht schlecht bekommen. Ich bin 

seitdem krank gewesen an Husten und Fieber. Husten 

und Fieber sind ja nun schon seit Jahren die Meilensteine, 

die an meinem Lebensweg stehen. Schließlich wird solch Meilenstein 

Meilenstein zu einem Kreuzchen werden. Und wohin der 

Weg dann weiter geht und ob es überhaupt noch einen 

gibt, das weiß man nicht. 

Es geht mir aber jetzt schon ein bißchen besser. Ich liege 
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auf dem Sofa am Kamin. Die weiße tibetanische 

Ziegenfelldecke, die Sie kennen, ist über mich gebreitet. Ta 

geht mit bekümmertem Gesicht ein und aus. Ich weiß nicht, gilt 

seine Sorge mir, oder den vielen Briefen, die er in 

letzter Zeit von zu Hause erhalten hat. 

Gestern schenkte mir mein Bruder ein paar Zweige 

weißen Treibhausflieders. In Seidenpapier wohl 

eingewickelt brachte er sie von draußen mit – so ein 

armer, winterlicher Flieder – all die Blütchen schienen zu 

frösteln und sich zu wundern, warum man sie gezwungen 

habe, sich so sehr zu beeilen, in diese unfreundliche Welt 
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hineinzukommen. 

Jetzt stehen die braunen Stengel, an denen oben die 

spärlichen weißen Blütentrauben hängen, in einer 

schlanken, grünen Bronzevase neben mir. Die Blumen 

haben sich etwas erholt, als seien sie dankbar, nun 

doch noch ein leidliches Plätzchen gefunden zu haben. Ein 

schwacher, schüchterner Fliederduft, der beinah etwas 

Künstliches hat, steigt von ihnen auf und zieht durch das Zimmer. 

Er weckt viel Erinnerungen. Denn Flieder mahnt mich an gar 

verschiedene Zeiten und Orte. 

In Garzin [Garzin], dem märkischen Gut, wo ich 

224



aufgewachsen, da blühte der Flieder im Mai. Vier große 

Büsche standen auf dem Rasen vor dem Schloß, in ihrer Mitte 

eine alte Sonnenuhr. Jeden Frühling, wenn der 

Flieder blühte, kam derselbe alte Invalide auf einem Stelzfuß 

angehumpelt; er stellte sich im Schloßhof auf und 

spielte uns auf seiner Drehorgel »Die letzte Rose« und 

»Lang, lang ist's her.« Ich weiß nicht, wo er winters 

blieb, aber in all meinen frühesten Frühlingserinnerungen steht 

der Invalide mit der Drehorgel, und der Flieder duftet, und wir 

Kinder suchen fünfblättrige Fliederblüten – denn die 

sollten Glück bringen wie vierblättriger Klee. Einmal 
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schenkte ich dem alten Drehorgelmann solch ein fünfblättriges 

fünfblättriges Blümchen – aber der glaubte nicht recht daran. 

An so viele Zeiten und Orte mahnt der Duft! 

Sogar im blumenarmen Peking gab es Flieder. In 

allen Gesandtschaftsgärten standen eine Menge Büsche. Im 

April über Nacht erblühten sie mit einemmal, alle zugleich. In 

allen Wohnzimmern, auf allen Speisetischen war dann 

die gleiche weißlila Pracht und Fülle. Vierzehn Tage 

dauerte der Blumenzauber. Das war die einzige Zeit des 

Jahres, wo es in Peking gut roch. 

In den Tagen der Fliederblüte gab Sir Robert Hart 
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regelmäßig eines seiner Gartenfeste. Die chinesische, 

uniformierte Kapelle, die er sich hielt und auf die er sehr 

stolz war, spielte die paar europäischen 

Weisen, die ihr ein portugiesischer Kapellmeister aus 

Macao beigebracht hatte. Mit den altbekannten, nur 

zuweilen unfreiwilligerweise etwas veränderten 

Melodien zog durch den Garten der heimatliche Fliederduft. 

Fliederduft. Männlein und Weiblein der Société de 

Pekin wandelten in den paar Alleen auf und ab und 

zeigten Tientais neueste Modeschöpfungen; 

Modeschöpfungen; sie gingen paarweise, persönlicher 
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Neigung folgend, oder gruppierten sich je nach der 

augenblicklichen politischen Konstellation. Politik 

ist eine Würze, die in Peking gern allem beigemischt 

wird. – Zum Schluß dieser geselligen Vereinigungen wurde dann immer 

eine Quadrille auf dem kleinen holperigen 

Rasenplatz getanzt. Man tat jedesmal so, als sei diese 

Quadrille der spontane Ausdruck überströmender 

festlicher Stimmung – aber sie war im Programm immer 

ganz vorgesehen. 

Das war alles ganz stereotyp – denn alle Dinge 

in China haben die Neigung, stereotyp zu werden! 
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Solche Vergnügungen in entlegenen Plätzen haben mir immer 

etwas so unendlich Wehmütiges. Sie sind ein offenbarer 

Versuch der Selbsttäuschung, zu dem so sehr viel guter Wille gehört. 

Kleine, rührend traurige Bemühungen, um zu vergessen, 

wo man ist, was alles fehlt. Der festgefaßte und ernsthaft durchgeführte 

durchgeführte Vorsatz, auch einmal »große Welt« zu sein. 

Wie tieftraurig bin ich doch schon oft inmitten solch künstlich 

verpflanzter und betriebener Amüsements gewesen – sie 

erinnern an kümmerlichen weißen Winterflieder – der 

ist auch nichts Rechtes! 
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22. 

New York, Februar 1900. 

Ich bin noch recht elend, möchte Ihnen aber doch ein 

bißchen schreiben, um mir dadurch die Illusion zu geben, als 

seien Sie hier. 

Wenn ich krank bin, tue ich mir immer so schrecklich 

leid – ich möchte mich dann am liebsten selbst in die 

Arme nehmen können und mich trösten. Gute Gesundheit 

täuscht über so manches hinweg; wir fühlen uns allem 

gewachsen und sind daher mit uns selbst zufrieden, und sobald man 

das ist, ist ja alles gut. Wenn wir aber oft krank sind und die 
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Rechnung zwischen Sollen und Können immer mit einem Defizit 

für uns schließt, dann erscheint die ganze Welt wie ein 

Exempel, das nie stimmt, wo es immer irgendwo 

hapert. Glauben Sie nun deshalb nicht, daß ich hier besonders einsam 

und vernachlässigt wäre; die kleine Ecke Welt, die im 

Gesichtskreis meines Sofaplatzes liegt, ist 

wahrscheinlich nicht schlimmer und langweiliger wie andere auch, 

und es besuchen mich eine ganze Anzahl Menschen. Am 

häufigsten kommt Madame Baltykoff, und gewöhnlich 

findet sich Anstruther zur selben Zeit ein. Diese unermüdliche 

Russin hat erstaunliche Vorräte an Wissensdurst; sie 
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besieht sich New York von allen Seiten: Auswandererherbergen, 

Auswandererherbergen, Fifth Avenue-Feste, Schulen, Druckereien, 

Wall Street, Gefängnisse, Klöster – tout lui 

est bon. Kürzlich erzählte sie mir von einem 

Damenlunch, bei dem sie gewesen. Während nämlich die 

New Yorker Herren im Geschäft sind und Geld 

verdienen, vertreiben sich die Damen die Zeit, indem sie sich 

untereinander kleine Feste geben, bei denen sie sich in 

neuen, kostspieligen Einfällen zu überbieten suchen. 

Für einen solchen Lunch wird eine bestimmte Farbe gewählt. Die 

neuliche war lila. Alle Blumendekorationen, 
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auf dem Tisch, an den Wänden und Kronleuchtern, 

bestanden aus Parma-Veilchen, das Tischtuch war Spitzen 

bedeckte lila Seide, die Tischkarten lila Karton, 

Wirtin und Gäste trugen Kleider verschiedener lila 

Tönungen. Das kleine, sehr verzogene Töchterchen 

des Hauses war als Veilchen verkleidet. Madame 

Baltykoff erzählte, es sei während der ganzen Mahlzeit 

Mahlzeit unausgesetzt rund um den Tisch herumgelaufen; die zärtliche 

Mutter bemerkte schließlich, daß ihre Gäste dadurch nervös 

wurden, aber anstatt das Kind hinauszuschicken, sagte sie ihm 

nur: »Dodo, darling, renn doch jetzt mal in der andern 
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Richtung um den Tisch – es wird uns sonst schwindlig.« 

Solche kleinen Damenfeste werden, wie alle sonstigen 

geselligen Begebenheiten auch, am nächsten Tage in all ihren 

Einzelheiten von den Zeitungen beschrieben. Die Öffentlichkeit 

des Privatlebens in Amerika ist immer von neuem ein 

Gegenstand des Staunens für uns Fremde. Sie erstreckt sich auf die 

kleinsten Handlungen der oberen 400. Das gesellschaftliche Debüt 

einer jungen Dame aus diesen Kreisen wird im voraus 

bekanntgegeben, mit Beschreibungen ihrer äußeren 

Erscheinung und aller Toiletten, die sie in Paris bestellt hat, 

man kann in den Zeitungen lesen, wieviel Taschengeld sie zu 
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verausgaben hat, welche Handschuhnummer sie trägt, welche 

Blume sie bevorzugt, wer ihre Hofmacher sind. 

Verheiratet sie sich, so werden spaltenlange Artikel ihrer 

Ausstattung und ihren Hochzeitsgeschenken gewidmet und 

genaue Berechnungen aufgestellt, was der Bräutigam wert ist 

(an Dollar nämlich). Eine New Yorker 

Dame ist eigentlich nie allein – sie agiert beständig 

vor Reportern, die der neugierigen Menge die 

wichtige Kenntnis aller Einzelheiten ihres Lebens vermitteln. 

Das Bewußtsein, fortwährend beobachtet, besprochen und 

beschrieben zu werden, mag dazu beitragen, daß die modernen 
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Amerikanerinnen der obersten Gesellschaftsklassen keinen 

Augenblick vergessen, welchen Eindruck sie hervorrufen. Sie 

sind immer darauf bedacht, zu gefallen, und ruhen nicht eher, bis jeder, 

der ihnen naht, sich ihrem Charme ganz gefangen gibt. Sie sind 

stets liebenswürdig, reizend und faszinierend, aber 

gesunden Menschen anderer Weltteile mögen diese 

nervösen, blutarmen Wesen oftmals etwas 

unnatürlich erscheinen. Sie leben hauptsächlich von Bewunderung, 

daneben auch noch von Eiswasser und auserlesenen 

kleinen Gerichten, an denen sie ein bißchen herumknabbern; 

herumknabbern; die Beefsteakseite [Beefsteakseite] 
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[Beefsteakseite] des Lebens ist ihnen ein Greuel; sie möchten 

am liebsten alles Physische abschaffen, nennen es roh, 

höherer Wesen unwürdig, und denken, daß es abgetan 

und in untere Gesellschaftssphären verbannt sei, weil sie 

es mißachten. Wegen dieser eigenen 

Temperamentlosigkeit und weil sie an die beständige 

Überarbeitung und geschäftliche Präokkupation [Präokkupation] 

[Präokkupation] der rasch alternden amerikanischen 

Männer gewöhnt sind, können sie in ihrem Lieblingszeitvertreib, 

Lieblingszeitvertreib, dem Flirt, auch so weit gehen. Ein 

verliebter Europäer, der europäische 
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Folgerungen ziehen wollte, käme schlimm an; er 

würde zu hören bekommen, daß er kein Gentleman 

sei und Frauen nicht respektiere. 

Inmitten dieses verkünstelten Daseins berührt es seltsam, 

welche Vergötterung mit Kindern getrieben wird. Es ist das 

ein ganz charakteristischer Zug der hiesigen Gesellschaft. Vielleicht 

stammt er noch aus der Zeit her, wo es hier so 

wenig Einwohner für das riesige Land gab, daß man sich über 

jeden neuen kleinen amerikanischen Bürger 

ganz unsinnig freute; vielleicht ist es im Gegenteil ein 

allermodernstes Gefühl, weil in der neuesten Zeit in der 
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elegantesten, reichsten New Yorker Gesellschaft die 

Kinderzahl stetig abnimmt und man daher ein jedes wie 

ein kleines Wunder anstarrt. – Die schönen 

New Yorkerinnen haben gar so viel zu tun! 

Auffallend ist, welches Gewicht dem Urteil 

amerikanischer Damen auf allen Gebieten zugestanden wird. 

literarischer, künstlerischer Ruf wird von ihnen bestimmt; wer 

vorwärtskommen will, muß so malen, schreiben 

oder musizieren, daß er den leitenden Damen der Gesellschaft 

gefällt. In allen schöngeistigen Dingen sind sie ihren 

gelderwerbenden Männern sehr überlegen, und niemand 
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weiß das besser, als sie selbst, aber ich glaube kaum, daß sie sich 

dadurch unglücklich fühlen, es erscheint ihnen der weisen 

Ordnung der Dinge zu entsprechen; und die Pose der 

feingebildeten, nur das Zarteste empfindenden Frau, die von 

einem aus gröberem Stoff geformten Mann nicht 

ganz verstanden wird, ist eine kleidsam geheimnisvolle. 

Bezaubernde, diaphane [diaphane] Geschöpfe sind 

es, für jede Tagesstunde mit anderen berückenden Gewändern 

versehen, und die große Nutzlosigkeit ihres Daseins 

verbergen sie vor sich selbst mit Erfolg hinter einem 

felsenfesten Glauben an die Wichtigkeit der tausenderlei 
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Dinge, die sie in steter Eile betreiben. 

Aber das ist nur ein ganz bestimmter Typus, den wir Fremde 

vielleicht gerade deshalb am raschesten kennenlernen, weil 

diese Frauen keine eigentliche Tätigkeit mit unaufschiebbaren 

Pflichten kennen und mit aller Geschäftigkeit und Hast doch 

immer nur nach neuen Dingen suchen, um die 

Zeit zu füllen. Die wahrhaften, berufsmäßigen Arbeiter 

eines Landes lernt ein Reisender immer am schwersten 

kennen, denn die haben keine Zeit für ihn – und 

wieviel arbeitende, schaffende Frauen muß es in dieser 

70-Millionen-Nation geben! 
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23. 

New York, März 1900. 

Raten Sie mal, lieber Freund, wer mich heute hier 

besuchte? 

Der Provikar [Provikar] Hofer! Aber ein 

entchinester [entchinester], auch im Äußeren 

ganz römisch-katholisch gewordener Hofer. Zum 

letztenmal hatte ich ihn vor zwei Jahren in Pei-ta-ho 

Pei-ta-ho gesehen, wo er seinen Gesandten besuchte. Wie alle 

katholischen Priester in China trug er damals den Zopf 

(ziemlich spärlicher Natur) und chinesische Kleider, der 
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Hitze halber aus dünner weißer Waschseide, die er mehrmals 

mehrmals des Tages wechselte, so daß er stets von immakulierter 

[immakulierter (Elfenbein-Figürchen)] 

Weiße war und ich ihm dort einmal sagte, er gliche 

im Äußeren den Lilien auf dem Felde, aber das Sorgen 

überlasse er nicht nur dem lieben Gott, sondern halte es darin wohl 

mehr mit Martha als mit Maria. Heute nun sah ich ihn in 

gewöhnlicher schwarzer Priestertracht wieder und erkannte ihn 

anfänglich gar nicht in dieser Rückbildung. Er war aber 

sonst ganz der alte, derb, heiter und voll gesunden 

Menschenverstandes. Ich kann Ihnen gar nicht beschreiben, wie ich 

244



mich freute, jemand zu sehen, der direkt von Peking 

kam! Beinah ebenso froh war ich wie Ta, der dem 

Provikar einen kotau-artigen [kotau-a.] 

Knix machte und ganz strahlend schien, endlich mal wieder 

chinesisch sprechen zu können. 

Natürlich fragte ich Hofer gleich nach Ihnen. Er sagte 

mir aber, nachdem was er in Peking gehört habe, 

glaube er, daß Sie erst im Juni dort eintreffen würden. Da wird 

es also noch lange dauern, bis ich von Ihnen höre, 

und während all der Zeit werden auf der Post in Schanghai 

meine Briefe liegen, die ich immer in der Illusion schreibe, als 
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schwatzte ich mit Ihnen, und als könnten meine Gedanken Sie 

unmittelbar erreichen. Von den Pekinger Bekannten 

erzählte mir der Provikar, und obschon er nur alle paar 

Jahre aus seiner Provinz mal hinkommt, kennt er 

doch sämtliche dortigen, kleinen und großen Intrigen, 

als hielte er die Fäden in der Hand. Er ist mir immer ein 

Beispiel von der merkwürdigen Wohlunterrichtetheit des 

höheren katholischen Klerus, der alle Diplomaten, 

diese Regierungsnachrichtensammler, als wahre Stümper 

weit hinter sich läßt. 

Nachdem mir der Provikar die neuesten Begebenheiten von 
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der Société de Pekin mitgeteilt hatte, fragte ich 

ihn, was seine jetzige Reise bedeute. Er antwortete, 

daß er auf dem Weg nach Europa sei, um dort 

aufmerksam zu machen, daß sich in China schlimme 

Ereignisse vorbereiteten. Er erzählte mir, in seiner 

Provinz herrschten seit Monaten große Unruhen, 

die von geheimen Gesellschaften ausgingen und die einen sehr 

fremdenfeindlichen Charakter trügen. »Daran sind wir ja 

gewöhnt,« sagte er, »was mich aber ernstlich 

besorgt macht, das ist, daß diese Unruhestifter offen von den 

provinziellen Mandarinen in Schutz genommen werden 
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und diese wiederum sich auf die höchsten Autoritäten in 

Peking berufen. Es sind Missionare und einheimische 

Christen überfallen worden, ohne daß eine Bestrafung der Täter 

zu erreichen gewesen wäre; und die in letzter Zeit 

neu ernannten hohen Beamten sind ob ihres 

Christenhasses und Einvernehmens mit den geheimen Gesellschaften 

bekannt. In Peking herrscht eben nicht mehr die 

Furcht des Herrn, die beim Orientalen ganz besonders 

aller Weisheit Anfang ist. Wir Missionare im Innern 

fühlen die Folgen solch veränderter Haltung ja immer am 

ersten. Wir hören auch manches, was für andere Ohren 
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zu leise gesprochen wird, und durch China geht jetzt das 

Wort, »man brauche sich nicht zu fürchten, die Stunde der 

fremden Teufel habe geschlagen.« Favier glaubt wie ich 

an eine große, nahende Gefahr, denn auch er ist von 

seinen einheimischen Christen gewarnt worden. Die 

Führer der Großmessermänner sprechen es ja offen aus: 

»zuerst die chinesischen Christen, dann die Fremden«. Ich habe dies 

Wort an die rechte Stelle hinterbracht, da ist mir aber 

angedeutet worden, wir Missionare seien durch allzuviel Schutz 

verwöhnt und anmaßend geworden, in früheren Jahren 

hätten wir Verfolgungsgefahren als die 
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notwendige Begleitung alles Missionierens angesehen 

und hätten nicht nach Kriegsschiffen und Soldaten zu unserem 

Schutz gerufen. Ich habe denen in Peking die letzte Warnung 

gegeben: »Die Gefahr betrifft diesmal die Missionare nicht mehr als 

die anderen Fremden – vielleicht geht es euch hier in 

Peking schlimmer als uns in unseren Provinzen.« 

Ich konnte es gar nicht glauben, was mir der Provikar da 

erzählte. Ich erinnerte ihn an die vollkommene 

Sorglosigkeit und Sicherheit, mit der alle Fremden, nicht nur 

in Peking selbst, sondern sommers in den einsamen, entlegenen 

Tempeln der Umgegend lebten. 
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»Wie hat sich denn das alles so schnell derartig verändern 

können?« fragte ich ihn. 

»Da kam vieles zusammen«, antwortete er mir. »Seit ein 

paar Jahren herrscht in mehreren Provinzen Hungersnot, 

Hungersnot, und es ist dadurch ein Grad des Elends entstanden, den 

man in Europa überhaupt nicht kennt. Viele 

Arbeiter fürchten auch für ihren kleinen Broterwerb, 

Broterwerb, wegen der Erbauung von Eisenbahnen und der Befahrung der 

Flüsse mit Dampfschiffen, wovon sie dunkel als von etwas 

Ungeheuerlichem reden hören. Nachrichten über 

auswärtige Begebenheiten verbreiten sich in China zwar 
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langsam, noch 1897 erinnere ich mich, Priester und 

Mandarine in der Gegend von Jehol gesprochen zu haben, 

die nichts von einem japanischen Kriege ahnten, aber 

allmählich ist doch die Kunde von den letzten europäischen 

Annexionen in weitere Kreise gedrungen und hat 

Beschämung und Erbitterung hervorgerufen. Die wachsende 

Unzufriedenheit richtete sich anfänglich gegen die Dynastie und 

Regierung, die all diese Übergriffe zugelassen hatten. Nun ist es aber der 

Kaiserin gelungen, diesen Zorn von sich abzulenken, 

indem sie seit dem September 1898 alle fremdenfreundlichen 

fremdenfreundlichen Elemente verfolgt und diese anklagt, an 
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allen Einbußen, die China in den letzten Jahren erlitten, 

schuld zu sein. Sie umgibt sich mehr und mehr mit den 

reaktionären Elementen und gibt ihnen zu 

verstehen, daß sie auf ihre Hilfe gerade gegen die Fremden zählt. Die 

Kaiserin ist ja eine weit überschätzte 

Persönlichkeit, die von den realen Machtverhältnissen der 

Welt keine Ahnung hat – aber sie ist, wie viele sogenannte 

große Leute, eine Meisterin in der Wahrnehmung ihrer 

eigenen, augenblicklichen Interessen und fühlt immer 

rechtzeitig, welche Partei in ihrem Lande gerade die 

stärkste ist, um sich auf diese zu stützen. Jahrelang stand sie 

253



an der Spitze der chinesischen Fortschrittspartei, was 

allerdings immer eine sehr milde Dosis Fortschritt 

bedeutet, zur Zeit der chinesischen Niederlagen durch die 

Japaner hat sie ihren Rückhalt an den fremden Mächten gesucht, 

und als sie die wachsende Erbitterung im Lande gerade gegen die Fremden 

wahrgenommen, ist sie zu den Reaktionären übergeschwenkt. 

übergeschwenkt. Heute wissen alle fremdenfeindlichen 

Mandarine und Geheimbündler, daß die Kaiserin nur 

auf ihre Erfolge wartet, um sich offen zu ihnen zu 

bekennen.« 

»Aber es ist doch nicht denkbar, daß man dem ruhig zusehen und 
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nur abwarten wird, was weiter geschieht?« 

»Hoffentlich gelingt es mir in Europa, von der 

nahenden Gefahr zu überzeugen – in Peking 

wollte man Favier und mir nicht glauben. Eine 

Krise wären allen unbequem, drum will sie niemand 

kommen sehen. Es gilt jetzt eben die Parole, in 

China herrsche Ruhe und Ordnung und alles dort angelegte 

angelegte Kapital würde in nächster Zukunft Goldströme 

einbringen. Wer an diesem bequemen Optimismus 

rüttelt, ist natürlich unwillkommen und am 

unwillkommensten den Geldleuten, deren Einfluß der 
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unheilvollste von allen in China gewesen ist. Diesen 

Herren zuliebe, die geborgen in Europa sitzen, und 

die selbst nie chinesischen Mördern und Boxern, 

chinesischem Klima und Kriege zum Opfer fallen 

können, wurden den Chinesen Eisenbahn- und Minenkonzessionen 

Minenkonzessionen abgerungen. Es ging den 

Finanzleuten nie schnell genug, sie konnten nie genug 

bekommen. Mehr als jede Regierung waren sie von ihrer 

Allwissenheit überzeugt und hörten auf keinerlei 

Vorstellung, die ihnen von Peking aus gemacht wurde.« 

»Ja,« sagte ich, »davon wissen die geschäftlichen Vertreter der 
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Finanzbarone in Peking einiges zu erzählen. 

Aber nicht nur diese konnten ihnen nie genug erwerben, 

auch die Gesandten klagten darüber, daß sie getrieben würden, Dinge 

durchzusetzen, die sie selbst für unheilvoll hielten.« 

Der Provikar fuhr fort: »Ich habe damals in Peking 

mit Mandarinen gesprochen, die derartige Verhandlungen zu 

führen hatten. Es waren Leute darunter, die den besten Willen 

hatten, die gerecht waren und sich innerlich zu den nötigen 

Konzessionen entschlossen hatten. Aber sie sind 

verzweifelt zu mir gekommen und haben mir geklagt, die 

immer neuen Forderungen, die an sie gestellt würden, 
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könnten sie unmöglich dem Throne empfehlen. Man kenne 

keine Rücksicht auf chinesisches Empfinden, es sei auch kein 

Ende abzusehen, immer wieder kämen neue, 

weitergehende Verlangen. – Schritt für Schritt mußten sie dann 

doch nachgeben. Schließlich sagte mir mal der eine: »Das, wozu 

ich jetzt gezwungen werde, meine Regierung zu überreden, wird die 

reaktionäre, fremdenfeindliche Partei ans 

Ruder bringen, und mir wird es noch mal den Kopf 

kosten.« Und er hat mit beiden recht gehabt. Die gierige 

Unersättlichkeit der Fremden hat die chinesische Regierung der 

reaktionären Partei in die Arme getrieben, und 
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jener chinesische Unterhändler ist eines ihrer ersten Opfer, 

eine Art Sündenbock geworden. Nachdem er alle Ehren 

seines Landes besessen, sitzt er heute verbannt in 

Turkestan [Turkestan], falls er überhaupt 

noch am Leben ist. Er ist eine tragische Figur der 

modernen chinesischen Geschichte.« 

»Aber was ist jetzt noch zu tun möglich?« fragte ich. 

»Vor allem in Peking keine Inkonsequenz, 

keine Schwäche zeigen. Auch könnte man der alten 

Kaiserin einmal ernstlich drohen, daß man gegen sie für 

den jungen Kaiser und seine Reformfreunde 
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Partei ergreifen würde. Das ist eine Karte, die noch gar 

nicht ausgespielt worden ist. Und vor allem, auf alle 

Möglichkeiten gefaßt sein, immer Gesandtschaftswachen in 

Peking halten und berittene Mannschaften zur Hand haben, 

die auf die geringste Gefahr hin in Tientsin ausgeschifft werden 

können, um die Bahn zu schützen.« 

»Und nun wollen Sie das alles in Europa vortragen?« 

vortragen?« 

»Ja, ich halte es für meine Pflicht, noch einmal zu 

warnen, denn wenn man den jetzigen Moment versäumt, 

und nicht noch Einhalt geboten wird, so muß gerade das 
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eintreten, was man vermeiden möchte, und wir 

können in China eine Katastrophe erleben, wie sie 

noch nie dagewesen. Aller Handel, alle dortigen 

Unternehmungen werden auf Jahre hinaus unterbrochen werden, und wir 

müssen notwendigerweise in Verwicklungen, Opfer 

und Ausgaben geraten, die sich gar nicht absehen lassen.« 
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24. 

New York, März 1900. 

Heute früh brachte die Post einen Brief aus China für 

Ta. Ich gab ihn ihm. Nach kurzer Zeit kam er 

wieder zu mir und sagte mir mit einem Gesicht, hinter dessen 

orientalischem Gleichmut doch die Bestürzung zu lesen 

war, er bäte mich, ihn nach Hause zurückreisen zu 

lassen, seine Mutter verlange durchaus nach ihm. Ich konnte es 

nicht verstehen, denn wir schicken seiner Mutter jetzt 

regelmäßig Geld, und sie ist eigentlich besser daran, als wenn Ta in 

Peking wäre. Er blieb aber dabei, der Brief sei 
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so, daß er nicht länger zögern dürfe, er müsse durchaus 

nach Hause, wollte er nicht ein ganz schlechter Sohn 

sein. Ich wußte nicht, was ich sagen sollte. Zum Glück kam der 

Provikar zum Frühstück zu uns. Ihm erzählte ich den Fall und 

bat ihn um Rat. Ta wurde hereingerufen. Sie verhandelten lange 

miteinander auf chinesisch, der Provikar las den Brief, dann 

wandte er sich an mich: »Das ist nun gleich eine Bestätigung 

dessen, was ich Ihnen vor ein paar Tagen erzählte. Die 

chinesischen Konvertiten in und um Peking scheinen zu 

wissen, daß sich schlimme Dinge gegen sie vorbereiten. Tas 

Mutter, die wie so viele Christen in der Nähe des Petang 
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[Petang] lebt, fürchtet sich offenbar sehr. Sie hat 

Drohungen gehört gegen die Christen, die Fremden und alle, 

die zu ihnen halten. Sie ist Witwe und wohnt allein mit 

ihren jüngeren Kindern und mit Tas Frau. Den Brief hat sie 

einem Schwager von Ta diktiert und auch dieser sagt, er solle 

möglichst rasch zurückkommen. Er fügt noch hinzu, daß Ta, da 

er Tatare und Bannermann sei, eigentlich gar nicht außerhalb 

außerhalb eines bestimmten Umkreises von Peking hinaus 

gedurft hätte. Es sei schon mehrmals nach ihm 

gefragt worden, sie hätten sich bisher immer herausgeredet, die 

Frager auch mit kleinen Geschenken beruhigt. Aber 
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jetzt fingen die Leute, die ihnen übelwollten, an, 

von Tas Abwesenheit zu reden; um deren Schweigen zu 

erkaufen, gehörten Summen, die sie nicht aufzubringen imstande 

seien. Würden sie aber denunziert, so würden sie eingekerkert, 

eingekerkert, gemartert und um alles gebracht werden. Besonders in 

jetziger Zeit, wo sich Christen still verhalten und 

suchen müßten, möglichst unbemerkt zu bleiben. 

»Und halten Sie die ganze Geschichte für wahr?« fragte ich den 

Provikar. 

»O ja«, antwortete er. »Es ist alles daran so 

echt chinesisch. Nirgends wie in China hat jeder 
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einzelne so viel Feinde, d. h. Leute, die auf ihn 

drücken, die etwas Schlimmes, das sie über ihn wissen, ausnutzen, 

um ihn zu schröpfen. Es ist das Land der Denunziationen, der 

Erpressungen. Ein jeder hat da Angst vor einem 

anderen Mächtigeren. Das geht durch alle Schichten. Geheime Gesellschaften, 

große Spionagesysteme ziehen sich wie Netze durch das 

ganze Land. Jetzt hat eine besondere Agitation gegen 

Christen begonnen, gegen alle, die mit den Fremden in Zusammenhang 

stehen. Als Vorspiel vielleicht für größere Begebenheiten. 

Mich erinnert es alles sehr an die Zeiten vor den 

Tientsiner Fremdenmetzeleien im Jahre 1870.« 
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»Was raten Sie mir aber wegen Ta zu tun?« 

»Ich fürchte, Sie müssen sich entschließen, ihn nach Hause zu 

schicken. Er wird aus der Angst um seine Mutter nicht mehr herauskommen 

herauskommen und sich nicht mehr beruhigen lassen, denn er hat 

offenbar das Gefühl, daß es seine Pflicht ist, zu ihr 

zurückzukehren. Wie sehr der Chinese seine Eltern verehrt, brauche 

ich Ihnen nicht erst zu sagen – das steht sogar in den 

oberflächlichsten Reisebüchern. Ich habe durch jahrelange 

Erfahrung freilich meine Zweifel bekommen, ob die Verehrung 

an sich wirklich eine so große ist; aber jeder 

Chinese wird den Schein wahren wollen, als sei er ein 
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vortrefflicher Sohn, und wird dafür sogar große 

Opfer bringen. Ta geht offenbar sehr ungern von 

Ihnen fort, er sagt, wenn er keine Mutter hätte, schnitte 

er sich den Zopf ab und bliebe immer bei Ihnen, und mehr 

kann kein Chinese sagen; aber er ist fest entschlossen, 

zurückzukehren. Sie hängen nun einmal alle so 

merkwürdig an gewissen Dingen, die ihnen zum Anstand als 

notwendig erscheinen. Ich habe chinesische Diener 

gekannt, die ungerechte, harte Herren durch Blattern- 

oder Typhuserkrankungen aufs treueste gepflegt haben 

– nicht etwa Gefühls und Mitleids halber, sondern des äußeren 
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Anstands wegen – sie hätten nicht für treulose 

Diener gelten wollen. Dies selbe Gefühl zeigt sich uns ja 

täglich, wenn wir in China Gäste haben; da wird in unseren Häusern 

immer alles musterhaft gehen – darauf halten unsere 

chinesischen Diener um ihrer selbst willen, wo sie in Stellung 

sind, soll es nach außen gut aussehen. Tas Wunsch, nach Hause 

zurückzukehren, ist meiner Ansicht nach viel mehr eine 

Frage des Scheins als der persönlichen Neigung. Ich wette, dem 

Gefühl nach bliebe er lieber bei Ihnen – obschon ich 

es nach dreißigjährigem Aufenthalt in China längst aufgegeben 

aufgegeben habe, Vermutungen anzustellen über die Gefühle der Chinesen. 

269



Sie sind eben die ewig Rätselhaften.« 

Wir sprachen dann über Tas Rückreise und kamen überein, daß es 

zu große Schwierigkeiten verursachen würde, ihn ganz 

allein über San Francisco nach Hause reisen zu 

lassen. Ich fühle mich doch auch verantwortlich für dies gelbe 

Menschenkind, das ich aus seiner Welt herausgerissen habe. 

Schließlich bot uns der Provikar Hofer an, Ta mit sich 

zu nehmen nach Europa und von da zurück nach 

China. In wenigen Tagen reist er. Ta selbst ist offenbar 

traurig darüber, scheint aber andererseits befriedigt, einen 

hohen geistlichen Herrn zu begleiten, der ihm als 
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Geschäftsreisender der Kirche doch noch viel mehr 

imponiert, als mein Bruder, der im Dienst einer simplen 

irdischen Firma steht! – Aber mir ist seitdem ganz 

weh ums Herz. 
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25. 

New York, März 1900. 

Liebster Freund! Heute ist meine Stimmung so grau und trübe 

wie draußen der Himmel, an dem immer neue Wolken 

vorbeijagen hinaus zur See. 

Ich habe heute Ta zum Dampfer gebracht, auf dem er mit dem 

Provikar nach Europa abgereist ist. Heute 

Morgen kam er wie alle Tage, hatte die Sachen meines 

Bruders gebürstet und gefaltet, die Stiefel blank geputzt – das 

Methodische, Regelmäßige seiner Rasse lag in dieser 

kleinen Handlung, noch bis zur letzten Minute seine 
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Arbeit zu tun. Sein Gesicht aber war ganz verändert, 

aufgedunsen vom Weinen, daß die geschlitzten Augen beinah ganz 

verschwanden. Der Gedanke, ihn gehenzulassen, kam mir 

plötzlich ganz unmöglich vor, ich fühlte, wie mir selbst die 

Tränen in die Augen traten, ich sah ja auch, wie schwer es 

ihm wurde, und so sagte ich ihm: »Willst du nicht bleiben? Es ist 

ja noch Zeit, Ta.« Da verzog sich sein Gesicht zu 

jenem seltsamen, orientalischen Lachen, das wir 

Okzidentalen nie ganz verstehen, das bei Gelegenheiten 

erscheint, wo es uns als vollkommen unangebracht, 

ja verletzend berührt, das in einer gewissen Schüchternheit 
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wurzelt und dem rührenden Zug entspringt: meine Angelegenheiten 

Angelegenheiten sind ja viel zu gering, als daß sie dich stören 

dürften. So grinste denn der arme Ta, während er dem 

Weinen nahe war, und auf meine Frage antwortete er, 

indem er einen Finger auf den Mund legte, den Kopf 

schüttelte und ganz leise sagte: »Nicht sprechen, 

Taitai [Taitai].« 

Ja, er hatte recht, wozu auch sprechen über das, was nicht zu 

ändern ist. 

Tas Abreise gestaltete sich zu einer kleinen 

Ovation. Die Hausmädchen in den sauberen weißen 
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Mützen umdrängten ihn, mehrere brachten ihm kleine 

Andenken, und alle riefen ihm nach: »Glückliche Reise, 

Ta! Komme wieder, Ta! Aber bringe keine chinesische 

Frau mit, Ta!« 

Und er grinste über sein armes verweintes Gesicht, wie es 

nun mal im fernen Osten die gute Erziehung gebietet, wenn 

man so recht gerührt und traurig ist. 

Ich fuhr mit Ta zu seinem Schiff, wo ich ihn dem 

Provikar Hofer übergeben sollte. Vom Central-Park 

hinunter zum Hafen, durch die vielen verschiedenen Straßen, die immer 

ärmlicher, häßlicher und holpriger werden. In einer 
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langen Reihe von Stufen irdischen Besitzes geht es von 

den Fifth-Avenue-Palästen hinunter zu den Tenement-Häusern 

Tenement-Häusern [Tenement-H.], zu den Schlupfwinkeln 

Schlupfwinkeln für rätselhafte Existenzen und provisorisch 

aussehenden kleinen Läden und Kneipen, die 

man ganz verwundert ist, noch irgendwo in New 

York zu sehen. Von höchster Höhe bis zur tiefsten 

Tiefe führt der lange Weg, von jenen, die vor der Langenweile 

Langenweile von Vergnügen zu Vergnügen flüchten, bis zu denen, die 

im Kampf gegen Hunger und Kälte von Arbeit zu Arbeit 

hasten. 
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Auf dem Dampfer herrschte die furchtbare Verwirrung, das 

Rennen, Hasten, Sich-suchen, das aufgeregte Sprechen, das 

nervöse Lachen, das Händedrücken, das Küssen und 

Weinen der letzten Stunde vor der Abfahrt. Unendlich viel 

verschiedene Typen, die die neue Welt auf jedem solchen Dampfer 

zurück nach Europa schickt! In die drei großen 

Kategorien der Vergnügungs-, Geschäfts und Gesundheitsreisenden 

Gesundheitsreisenden lassen sie sich einteilen. Von einer Menge 

Freunde werden die meisten Reisenden noch begleitet, so 

daß ein entsetzliches Gedränge auf dem Deck herrscht. Zwischen all dem 

stehen die Schiffsoffiziere, ebenso abgestumpft gegen 
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komische wie gegen wehmütige Abschiedsszenen, und 

erteilen mit lauter Stimme Befehle, korrekt, vorschriftsmäßig, 

vorschriftsmäßig, echt europäisch. – 

Nur mit Mühe fand ich in dem Gewühl der Abreisenden und 

Abschiednehmenden den Provikar. Ich übergab ihm Ta, und er 

versprach mir nochmals, gut für ihn zu sorgen und ihn 

sicher bis nach China zu bringen. Dann tönte auch schon die 

Glocke, zum Zeichen, daß die Nichtreisenden das Schiff zu 

verlassen hätten. Ich reichte beiden noch einmal die 

Hand und sagte zu Ta »Gott behüte dich!« denn in diesem 

letzten Augenblick hatte ich das klare Bewußtsein, daß er mit 
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offenen Augen in eine große Gefahr ging, weil er 

es für recht hielt – in seiner Art auch ein Held, trotz 

Zopf und Schlitzaugen – und ich gab ihm den Wunsch mit 

auf den Weg, der so viele Helden schon begleitet hat: »Gott 

behüte dich!« 

Dann kam ich in das Gedränge, und zwischen lauter fremden Menschen, 

die alle auch ihre Sorgen hatten und eilten und hasteten, wurde ich 

vom Schiff auf die Brücke und dann in den großen dunklen 

Schuppen geschoben, an dem der Dampfer lag. Ich blieb noch 

einmal stehen, durch das große, offene Tor, das man 

eben schließen wollte, sah ich noch einmal das Schiff 
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– es war jetzt los vom Lande, ein Zittern 

ging durch das Ungeheuer, als ob ein Riese sich seiner 

Kraft bewußt würde. Ich suchte noch einmal mit den Blicken 

nach Ta und dem Provikar – da schloß sich das 

Tor. 

Vor mir zur Straße zurück ging eine gebeugte, alte Frau, 

die bitterlich weinte; ein kleiner Junge führte sie, 

und ich hörte ihn tröstend sagen: »Never 

mind, granny dear, they'll 

come back!« Aber die alte Frau weinte 

weiter, sie hatte wohl oft Menschen gehen und nicht 
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wiederkehren sehen und wußte wie ich, daß Menschen vielleicht, 

Zeiten aber nie wiederkehren. 

Das Episodenhafte des Gebens lastet heute so besonders 

schmerzlich auf mir, lieber Freund, das Zerrissene, 

Heimatlose. Der arme Ta war mir immer noch wie 

eine Verbindung mit den chinesischen Jahren; sie waren ja 

in vielem traurig und enttäuschend, manches haben wir dort 

erlebt, manches aus der Heimat dort vernommen, 

was uns in tiefstem Herzen geschmerzt hat – aber ich fühle 

jetzt noch, daß ich dort angefangen hatte, etwas 

Wurzel zu schlagen – und dann – man trauert ja 
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auch um die grauen Tage, wenn sie erst vorbei sind, weil sie 

eben nie wiederkehren können und mit ihnen ein Stück 

von uns selbst verstorben ist. 

Seit den Gesprächen mit dem Provikar habe ich die Empfindung, 

als sei das China, das ich gekannt, auf immer dahin. Bis jetzt 

dachte ich, ich brauchte nur umzukehren, dann fände ich 

dort alles wieder, wie ich es verlassen habe – aber dem ist 

nicht so, man findet nie alles wieder, denn nichts bleibt still 

stehen, nicht einmal in China. Und nun quält mich die 

Angst, was werden wird, wenn der Provikar wirklich recht hat 

mit allem, was er prophezeit. 
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Wenn er doch in Europa durchdringen und es ihm 

gelingen möchte, noch rechtzeitig zu warnen! – 

Und dann sage ich mir wieder, ist es denn je gelungen, 

Ereignisse abzuwenden, Schicksale zu lenken? Menschen 

mühen sich ab, ängstigen und grämen sich, möchten 

helfen und bessern, und in allem, was sie tun, zum Nutzen 

oder Schaden anderer, was sie sich einbilden, aus 

freier Wahl zu tun, was ihnen als Versäumnis 

oder als Verdienst erscheint – in alledem sind sie vielleicht 

nur blinde Werkzeuge eines blinden 

Verhängnisses. – Wer kann es wissen? 
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Draußen auf dem weiten Ozean zieht das Schiff dahin, das Ta 

und den Provikar trägt, und zahllose andere Schiffe 

kreuzen die Meere, alle voller Menschen, die auch 

zweckerfüllt und verantwortungsbelastet sind. 

Und vielleicht ist all das umsonst; vielleicht hat doch das Verschen recht, 

das ich in einer Chronik unter dem Bilde eines alten 

Segelschiffes fand: 

»Wirst du einst alt und weise, 

So weißt du, daß die Reise 

So zwecklos war wie die Well'n.« 
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26. 

New York, März 1900. 

Lieber Freund, es gibt doch komische kleine Züge 

in den Menschen! Wie ein Kreuzfahrer ist Hofer 

aus seiner fernen Diözese ausgezogen. In elendem 

Boot auf dem großen Kanal und in knarrendem 

Karren auf durchlöcherten Wegen ist er zuerst nach Peking 

gefahren, um vor kommendem Unheil zu warnen; 

und als man dort nicht auf ihn hört, zieht er weiter über 

Amerika nach Europa, um da seine Stimme zu 

erheben. Selbstsüchtige Zwecke sprechen dabei nicht mit, auch nicht 

285



Angst um eigene Sicherheit – er will von vielen 

Unschuldigen eine große Gefahr abwenden, verhindern, 

daß die Stecklinge westlicher Zivilisation, die so mühsam 

im fernen Osten gepflanzt wurden, in einer großen 

Katastrophe vernichtet werden, er will die »Pekinger 

Taubblinden« um jeden Preis retten. 

Aber das Triviale wohnt nahe beim Sublimen, und die 

Beschäftigung mit der Kirche schärft den Sinn fürs Praktische. 

Kleine Vorteile soll man auch auf dem Wege zu den 

höchsten Aufgaben mitnehmen. Während seiner New 

Yorker Rasttage hat Hofer den ihm gänzlich 
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unbekannten Charles W O'Doyle besucht und ihn auf Grund 

des chinesischen Ursprungs seiner Millionen für die 

Missionshäuser angebettelt. O'Doyle hat ihm eine 

bedeutende Summe gegeben, denn diesem großen Mann ist 

sein Katholizismus ein Luxusgegenstand, den er sich etwas 

kosten läßt. Er und mehr noch die Prinzeß von Armenfelde 

schmücken sich mit dieser Religion, die ihnen wie ein 

Symbol der Vornehmheit erscheint, und der sie unter ihren 

Landsleuten viel Bekanntschaften in höheren sozialen 

Kreisen verdanken, die sie ohnedem schwerlich je gemacht 

hätten. In den Vereinigten Staaten ist der Katholizismus 
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très-bien porté, wie Madame Baltykoff 

neulich sagt. 

Das Komischste aber ist, daß Hofers Appell an O'Doyles 

O'Doyles Wohltätigkeit und dessen Spürsinn für das 

Sensationelle in Geschäften mir eine große Bilderbestellung 

eingetragen haben! O'Doyle und seine Tochter 

waren eben bei mir. Er teilte mir gleich 

Hofers Besuch mit und ließ durchblicken, daß die Summe, die er ihm 

für die Mission angewiesen habe, allein schon die Reise wert 

sei. Dann sagte er, er glaube, Hofer habe recht mit 

seinen schlimmen Prophezeiungen; sie stimmten überein mit 
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den Voraussagen seiner Hongkonger Geschäftsfreunde. 

Geschäftsfreunde. 

»Um China wird sich in diesem Sommer alles drehen«, sagte 

O'Doyle. »Ich täusche mich selten, wenn ich mal solche 

Behauptungen aufstelle. Sollten Sie Geld in China haben, rate ich, 

jetzt zu verkaufen, können später billig wieder kaufen 

– ganzes Geschäftsgeheimnis in den paar Worten: 

billig kaufen, hoch verkaufen. Zu merkwürdig, daß 

immer noch Menschen durchaus umgekehrt operieren 

wollen.« 

Nachdem ich ihm versichert, daß ich weder in China noch 

289



anderswo Geld habe, fuhr er fort: »Gehen diesen 

Sommer in unser Cottage nach Newport 

[Newport]. Baue dort kleinen 

Pavillon für Nachmittagstee. Habe chinesischen 

Pagodestil gewählt, ausgeschweifte Dächer, bunte 

Kacheln, viele Drachen, kleine Glöckchen; habe mich 

dazu entschlossen, weil dies Jahr, wie gesagt, nur von China 

gesprochen werden wird. Teepagode wird a great 

succes sein! Brauche zur inneren 

Dekoration chinesische Ansichten; wollen Sie sie 

malen?« 
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Ich ging auf diesen Vorschlag gern ein und mußte meine 

Mappen chinesischer Skizzen bringen, von denen ich so 

manche gemalt habe, während Sie zuschauten. Vater und Tochter 

suchten gleich aus. Die Prinzeß war für das Malerische: ein 

Sonnenuntergang auf dem Yangtse [Yangtse], 

verwitterte alte Mauern in Hangtschau [Hangtschau], 

[Hangtschau], ein Gewühl von Booten bei 

Kanton gefielen ihr, aber der alte O'Doyle 

verwarf das alles. »Ich will lauter Pekinger Bilder haben,« 

sagte er, »dort liegt die Hauptgefahr, hat Hofer gesagt, 

davon wird gesprochen werden.« 
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Es sind wohl noch nie Bilder nach merkwürdigerem Grundsatz 

Grundsatz bestellt worden! 

Schließlich entschied er sich für einen Eckturm der Pekinger 

Stadtmauer, für eine Ansicht der Kaiserstadt mit den 

goldgelben Dächern der Paläste und für ein 

Stadttor, durch das eine Truppe chinesischer Soldaten 

zieht – das behagte ihm besonders, denn er meinte, sie 

sähen alle wie Räuber, Aufrührer und Mörder aus 

und würden daher sehr typisch sein, wenn es im Sommer 

wirklich zu Unruhen käme. Er stellte mir in Aussicht, 

noch mehr zu bestellen – vielleicht will er abwarten, ob 
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die weiteren Nachrichten aus China so lauten, daß die 

Bilder wirklich ein aktuelles Interesse gewinnen. 

Es war komisch, O'Doyles Geschäftsspürsinn auf 

Bildersujets angewandt zu sehen, aber es beängstigte 

mich doch sehr, von Revolten und Fremdenverfolgungen 

so ruhig reden zu hören, als von Umständen, die 

man im voraus eskomptiert [eskomptiert], 

durch die Aktien steigen oder sinken. Aber die 

Erinnerung an den Winter 98 hat mich beruhigt. Da sprach 

man ja auch von den stets näherrückenden Kangsu-Truppen 

Kangsu-Truppen [Kangsu-T.], die ihren rückständigen Sold 
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in Peking bei den Fremden erplündern wollten, 

und es kam auch wirklich zu vereinzelten Angriffen, als 

aber nach wenigen Tagen die Gesandtschaftswachen einmarschierten, 

einmarschierten, erscholl nicht mal ein Ruf gegen das 

Häuflein bewaffneter Fremdlinge und ihre bloße 

Gegenwart genügte, um in der wogenden See gelber 

Menschenmassen um uns herum Ruhe zu halten. 

Es wird wohl diesmal wieder so werden! 
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27. 

Berlin, Mai 1900. 

Mehr als ein Monat ist verstrichen, ohne daß ich Ihnen 

geschrieben habe. Ich bin währenddem über den Atlantischen 

Ozean gefahren, stehe auf demselben Festland wie Sie – 

aber doch welch unabsehbare Ferne zwischen uns – und Sie 

wissen noch nichts von dem, was sich in dieser Zeit ereignet hat. 

Warum habe ich Ihnen so lange nicht geschrieben? Ich 

könnte sagen, daß es mir an Zeit gefehlt. Das wäre 

aber nicht wahr. Ein dunkles Gefühl hat mich davon zurückgehalten, 

zurückgehalten, das ich mir selbst kaum zu erklären vermag. 
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Eine Scheu. Eine letzte Loyalität, die 

Schweigen heißt. Ihnen konnte ich keine banalen 

Phrasen schreiben, wie ich deren so viele in den letzten Wochen 

gehört und selbst gebraucht. Denn es gibt Anlässe, wo man 

sich unwillkürlich ins Banale rettet, weil es eine Hülle ist, 

eine breite, wohl ausgetretene Straße, an deren 

Richtigkeit von andern nie gezweifelt wird. Man bleibt damit 

dicht an der gehärteten Oberfläche des eigenen Wesens, 

enthüllt nichts, was zum innern Ich gehört. Um aber zu den 

eigentlichen wahren Empfindungen zu gelangen, muß man in 

die Tiefen des Herzens greifen, und davor graut uns, wissen 
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wir doch nie, was wir in ihnen finden werden. 

Es ist alles so plötzlich gekommen. Das Ende scheint 

uns ja immer plötzlich. Ich mußte mich erst selbst zurechtfinden, 

ehe ich Ihnen schreiben konnte. 

Er, von dem wir nie gesprochen, ist gestorben. – Wir 

erhielten in New York ein Telegramm, daß er, dessen 

Namen ich trage, schwer erkrankt sei. In der Anstalt, 

in der er sich seit Jahren befand, war eine Feuersbrunst 

Feuersbrunst ausgebrochen. Er war zwar gerettet worden, aber 

infolge der nervösen Erschütterung trat eine schwere 

akute Gehirnerkrankung ein. Mein Bruder erbat sich 
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telegraphisch Urlaub von seinem Geschäftshause, und wir reisten 

mit dem nächsten Schiff von New York ab. Als wir 

eintrafen, war alles vorüber. Wir fanden nur ein 

frisches Grab. Ich ängstigte mich so sehr vor diesem 

Augenblick, wußte nicht, was er mir innerlich an Unerwartetem 

bringen würde, denn im alltäglichen Leben und seinen 

kleinen Vorkommnissen glauben wir uns zu kennen, 

aber bei plötzlichen Gelegenheiten sind wir uns selbst immer wieder 

Überraschungen. – Als wir zum Grabe gingen, hielt ich mich zuerst 

fest am Arm meines Bruders, wie um Schutz zu suchen vor 

Unbekanntem, und dann allmählich ließ die Spannung der Nerven 
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nach – nichts Unbekanntes, nichts Neues erschien – nichts war 

verändert. Ich wurde mir plötzlich bewußt, daß ich ganz ruhig 

war. 

Was habe ich eigentlich empfunden? 

Sein Leben war seit Jahren so entsetzlich, daß sein 

Tod niemand so erscheinen konnte. Ist doch vielleicht auch 

bei anderen Wesen, die nicht wie er die Grenze überschritten haben, die wir 

Vernunft nennen, das Leben der Jammer, nicht der Tod. Wir 

schätzen es nur so falsch, weil wir durch 

Generationen hindurch dazu erzogen sind. Wie sollten auch 

Leute regiert, wie sollten Leute zu Gott geführt werden, 
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qui feraient franchement fi de 

la vie? Gott? Auch dieses eine spezielle Leben soll er 

gegeben haben, und es war ihm vermutlich doch auch so viel 

wert wie die Spatzen, die er nicht vom Dache fallen läßt. Und doch 

ist dies Leben verkommen, der Geist hat sich hoffnungslos 

umnachtet. Einer Kette mit bleierner Kugel 

gleich, hat sich die eine Existenz hemmend und lähmend an 

eine andere gehängt. Diesem anderen Wesen war die 

Fähigkeit verliehen, den vollen Schmerz, die ganze 

Entwürdigung dieser Last bis in seine innersten Fasern zu fühlen; 

Hoffen, Streben, Sehnen waren ihm gegeben, und nichts hat 
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sich erfüllt von all den Möglichkeiten, die ihm vorschwebten. 

vorschwebten. Nachdem dann das eine Leben wie eine stumpfe, 

träge Masse jahrelang hingebrütet und das andere sich mit dem 

entsetzlichen Bewußtsein eigener Vergeudetheit und Zwecklosigkeit 

Zwecklosigkeit Jahre um Jahre müde hingeschleppt hatte, da hat 

eine rohe Katastrophe das plumpe Ende gebracht. Nichts ist 

aufgeklärt, nichts versöhnt. Man steht vor den 

unvernünftigen Tatsachen. Wozu das Ganze? Vorsehung? 

Nein, der Begriff erklärt mir nichts. In der Vorstellung 

einer weltenschaffenden, weltenlenkenden Gewalt, die trotz 

ihrer Allmacht aus ein paar einfachen Menschengeschicken 

301



Menschengeschicken ein so hoffnungsloses Wirrsal 

werden läßt, in der Vorstellung liegt eine solche Grausamkeit und 

Willkür, daß man sie immer anrufen möchte: »So 

verantworte dich doch, verantworte dich!« – 

Während all der letzten Jahre habe ich immer gesucht, diese Gedanken 

niederzuhalten, habe gekämpft, die Bitterkeit zu überwinden – 

und wie schwer war es doch oft! Besonders wenn es Frühling wurde, 

Frühling für andere und sie es so selbstverständlich fanden, 

glücklich zu sein – und man selbst war so allein, wie 

eine Art Zufallserscheinung, für die sich kein Platz findet 

im weiten Weltenplane. Wir finden uns ja leicht ab 

302



mit der großen Verschwendung, die in jeder Sekunde die 

Natur mit Millionen treibt, die alle des Daseins 

Möglichkeiten in sich trugen und doch ungelebt zurückschwinden müssen 

in das Unbekannte, aus dem sie hoffend aufgestiegen. Denn nichts 

lernt unsere Weisheit leichter einsehen, als die 

Unabänderlichkeit der Leiden anderer. – Aber, wenn es uns selbst 

trifft, wenn die Unabänderlichkeit gerade uns faßt, alles das in uns 

knickt, was werden möchte, wenn jeder Tag mit neuem 

Hoffen und Warten beginnt und doch nie anderes bringt 

als dieselbe Enttäuschung, denselben müden Abend – dann erst 

erkennen wir die Ungeheuerlichkeit des Weltenleids, 
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weil es unser Leid ist. Ach, das gläubige Hoffen 

junger Jahre, das allmählich zu zweifelndem Warten wird! 

Wenn uns zuerst im Leben Unglück und Unrecht betreffen, denken wir, 

daß sie nur ein vorübergehender Irrtum sind – etwas 

wie ein Rechenfehler – der gleich korrigiert und 

richtiggestellt werden wird. Alles in uns erscheint uns so 

wichtig, so sehr der Entfaltung wert, daß wir den Gedanken 

unerträglich finden, irgend etwas unserer kostbaren 

Gaben könne unentwickelt, ungenutzt verkümmern und 

zugrunde gehen. – Samenstäubchen? – ja, für die ist es 

unabänderliches Weltengesetz. Aber wir? 
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Doch es mehren sich täglich die Erfahrungen, sie wachsen zu langer 

Kette, und blicken wir zurück, so sehen wir, wie vieles schon in 

uns gestorben, noch ehe es leben durfte, 

verkümmerte Talente, schaffensfreudiges Wollen, Sehnsucht 

zu lieben, Anlagen und Interessen – alles umsonst in 

uns gelegt, es sollte sich ja nie entfalten dürfen – war schon 

im voraus verdammt. Denn viele sind berufen, aber 

wenige sind auserwählt. Mählich wächst dann die 

Erkenntnis, gegen die wir uns zuerst noch sträubten, von der wir im 

Innersten längst wissen, daß sie recht hat – auch wir gehören 

zu den Verschwendeten, zu den Millionen, deren 
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Erscheinen ganz zwecklos war. Überproduktion. 

Schaum, der über den Rand des Bechers fließt. 

Wer das vom eigenen lieben erkannt hat, den fröstelt es 

in Mark und Blut. Wozu überhaupt noch weiter? An 

Stelle all des Gewollten tritt ein einzig großes 

Sehnen, wie die welken Blätter müde niederzusinken und unter 

weißschimmernder Winterdecke aufzugehen im feuchtbraunen 

feuchtbraunen Boden, Nahrung werden für die ewig verschwendende Erde 

– dazu vielleicht taugen auch wir. 

Wie oft habe ich all das während der letzten Jahre gedacht und darum 

gekämpft, ruhig und still zu werden. Denn Bitterkeit und 
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Empörung zu Wehmut und Mitleid wandeln – das ist des Lebens 

Aufgabe, die wir lösen müssen, wollen wir nicht in 

Verzweiflung enden. 

Nun stand ich an einem Grab. Auch ein armer, 

verschwendeter Mensch, der da unten ruht. Hat mir nichts Übles 

gewollt – liebte mich sogar einstmals auf seine 

Art – es kursiert ja so viel Verschiedenes unter diesem 

Namen. Hat mir nichts Übles gewollt – hat nur mein 

Leben vernichtet – hat dazu gerade lange genug leben 

müssen – in allem anderen auch nur ein armes, 

zweckloses Dasein. Niemand kann darauf Antwort 
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geben: warum mußte er sein und selbst so viel leiden und 

so viel Leiden verursachen? Sicher hat auch er einst die 

große Empörung und Bitterkeit empfunden, als er zuerst des 

Unheils Nahen fühlte, nicht mehr denken konnte wie er 

wollte, seltsame Handlungen beging, deren Motive ihm 

nachher verschwunden waren. Sicherlich hat auch er sich aufgelehnt 

und gekämpft gegen das Unverständliche, Stärkere; hat sich doch schließlich 

auch in sein Schicksal fügen müssen, denn das Schicksal ist 

immer stärker als unser kleiner Verstand und Wille – 

auch wenn Schicksal Wahnsinn heißt. 

»Die entsetzlichen Tobsuchtsanfälle«, erzählte uns sein 
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Wärter, »hatten vor der Feuersbrunst, während seiner 

letzten Lebenszeiten, mehr und mehr abgenommen; es 

war, als sinke er allmählich in völlige Stumpfheit; wir 

erleben das an vielen Kranken; es ist dann schließlich 

ganz leicht, mit ihnen fertigzuwerden.« 

Und ich dachte, ja, zuerst Auflehnung, dann stumpf und mürbe werden, das 

ist so Menschenlos. Der eine findet es hier in einer 

engen Irrenzelle, der andere draußen in der weiten Narrenwelt. 

Narrenwelt. 

»Gottlob, nun hat er ausgelitten, nun ruht der arme 

Herr«, sagte der Wärter. 
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Ich schaute ihn erstaunt an. Der Mann sieht Jahr aus Jahr ein 

solche Schicksale vor sich und kann noch Gott loben! 

Vielleicht aber hatte er recht. Leiden ist das Übel, Tod nur 

Ende und Erlösung. 

Immer stiller wurde es in mir. Ich war so völlig ruhig, daß 

es mich selbst erstaunte. Und konnte doch eigentlich nicht anders sein. 

Die Verzweiflung meines Gebens, die Anklagen gegen das 

Schicksal liegen weit zurück in vergangenen Jahren. Als 

es niemand noch wußte, als ich für eine glückliche Frau 

galt – das war meine härteste Zeit. Damals lehnte ich 

mich innerlich auf. Unerträglich war das Gefühl eigener Zwecklosigkeit, 
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Zwecklosigkeit, unerträglich der Jammer um mein junges Leben, 

das mir noch so unabsehbar lang vorkam. Jetzt 

scheint mir das alles überwunden. In mir ist schon lange 

eine große Stille – ich gleiche einem jener 

ausgestorbenen Häuser, wie die Resignation sie gern 

bewohnt. Dies Grab ändert nichts mehr. Ohne neue Trauer 

stand ich daran. Dem Schicksal sei's gedankt, daß von dem Grab 

keine Anklage sich gegen mich erheben kann, dem Schicksal 

sei es auch gedankt, daß in mir selbst die Bitterkeit längst 

schweigt. 

Wehmut und Mitleid allein sind geblieben. 
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28. 

Berlin, Mai 1900. 

Die Zeit meines Bruders ist kurz bemessen. In einer 

Woche muß er nach New York zurück. Jetzt ist er 

auf ein paar Tage zu seinem Chef gereist. Ich warte hier 

in Berlin auf ihn, und dann werden wir uns zusammen einschiffen, denn 

natürlich gehe ich wieder mit ihm – wir gehören ja 

seit soviel Jahren nun schon zusammen und sind uns 

gegenseitig ein Stück Heimat. Sie, lieber Freund, werden 

das gewiß verstehen. Hier sagen mir freilich viele 

Bekannte, ich solle doch nun in Berlin bleiben und mir 
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ein Heim gründen – als ob dazu nur 

gehörte, eine Wohnung zu mieten und Dienstboten 

Dienstboten zu engagieren. Manch einer näselt dann 

auch wohl: »Wäre gerade, was in Berlin fehlt, Haus 

einer unabhängigen Frau, geistiges Milieu, 

neutraler Grund, könnte politisch von Bedeutung 

werden.« 

Welch einsames, kleines Heim würde das sein, und wie 

gleichgültig läßt mich das »geistiges Milieu«! Für wen? 

Für wen? – Mir ist es ganz einerlei, ob mal bei 

meinem Begräbnis ein paar »politisch bedeutende« 
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Leute sagen: »Wieder ein angenehmes Haus weniger – 

gab doch famose Diners, die Frau« und dann auf die Uhr 

schauen und woanders essen gehen! 

Ja, wenn man jung wäre und die Schwungkraft 

besäße, die der Glaube an die Wichtigkeit der Dinge stets 

verleiht! Aber ich bin müde – nur immer müde. 

Und soziale Ambitionen! – ach, du lieber 

Gott! 

Wäre mein Bruder nicht bei mir, ich käme mir 

ganz verloren vor, denn in Berlin fühle ich mich 

so fremd – fremder beinahe als in Amerika 
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oder China! 

Ich hatte mir immer den Glauben bewahrt, daß es, wenn ich mal wieder 

nach Deutschland käme, gar nicht anders sein könnte, als daß 

mich gleich ein wonniges Heimatsgefühl umfange 

– und nun ist alles so ganz anders, als ich es mir in der 

Ferne dachte. Es ist ja immer alles im Leben anders, als 

man es sich dachte! – aber nie schöner! 

Seit ich in Deutschland bin, warte ich beständig auf das Erwachen 

meines Heimatsgefühls – aber es bleibt immer noch 

aus. Ich hatte viel Hoffnungen auf den Anblick des 

Brandenburger Tores gesetzt. Aber vergeblich. Daß die 
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Allee mit den Kurfürsten und sonstigen großen 

Männern es nicht weckte, ist nicht zu verwundern, denn die war 

mir gänzlich neu. Hat mir nur bewiesen, daß mich als 

Kind ein richtiger Instinkt leitete, wenn ich mich gegen 

Geschichtsunterricht wehrte – die Ansichten und Urteile sind 

ja offenbar noch immer gar nicht feststehend. 

Hier im Hotel Buckingham [Buckingham], 

Unter den Linden, wo wir wohnen, weil es 

Amerikaner meinem Bruder empfohlen haben, werde ich sicher auch 

nicht zum Bewußtsein einer Heimat gelangen. 

Mit meinem fortwährenden Suchen nach Heimatsgefühl komme 
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ich mir halb rührend, halb komisch vor, etwa 

so, wie der im heiligen Lande nach seinem 

verlorenen Glauben suchende Pierre Loti. Aber 

fürchten Sie nichts, lieber Freund, ich will Ihnen nicht wie er ein 

ganzes Buch darüber schreiben! Ich bin nämlich viel schneller 

als Loti zu einer Erklärung der Vergeblichkeit unseres Suchens 

gekommen. Ich fürchte, er wie ich sind zu lange fortgeblieben, er 

von den Stätten des Glaubens, ich von denen der Jugend – für 

Glauben und für Heimat gibt es vielleicht auch ein »zu spät«. 

Ist man ihnen erst einmal völlig fremd geworden, so 

versteht man sie nicht mehr und sie lassen sich nicht wiederfinden. 
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Aber die Sehnsucht nach der einstmaligen Heimat ist doch so 

stark in mir, daß ich die Erinnerungen daran wenigstens auffrischen will, 

um sie mit mir zu nehmen, wenn ich wieder hinaussegle. Hier in Berlin 

ist alles so neu, fremd und groß geworden, daß ich 

mich vergeblich darin nach meiner kleinen 

Vergangenheit umschaue. Ich will sie suchen draußen auf dem Lande. 

Morgen früh will ich nach dem Gute fahren, das einst das 

Elternhaus meiner Mutter war, und in dem ich dann später 

bei Verwandten als Waise lebte, bis der unerwartete 

Glücksfall eintrat, daß sich für mich unbemitteltes Mädchen ein 

wohlhabender Mann fand! 
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Als arme Verwandte habe ich dort manch bittere 

Stunde erlebt und habe den Bruder beneidet, den ich damals 

selten sah, von dem ich aber wußte, daß er sich zu einem 

nützlichen, ihn unabhängig machenden Beruf ausbildete. 

Wie gern hätte auch ich das getan! Aber meine 

Verwandten hielten es für ihre Pflicht, mich wie die 

eigenen Töchter zu erziehen, d. h. mich moderne 

Sprachen, Handarbeiten und etwas Zeichnen und 

Malen lernen zu lassen und mir die Sorge der Herrichtung 

Herrichtung der Fremdenzimmer zu übertragen, wenn Besuche kamen. Es 

war möglichst unpraktisch, aber ganz standesgemäß. Ich 
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beneidete die Gutsmamsell, die sich ehrlich ihr Brot 

verdiente, und ich suchte von ihr zu lernen. Die Verwandten 

lachten mich aus und sagten, ich würde sicher noch mal eine gute 

Partie machen. Na, sie haben ja in ihrer Art recht 

behalten – aber die Mamsell habe ich später erst recht 

beneidet! 

Trotz aller bittern Stunden ist mir Garzin 

[Garzin] doch immer in der Erinnerung geblieben als das 

eine Fleckchen Erde, an das ich ein Recht habe, das Recht, 

das man durch Liebhaben erwirbt. In meinen Gedanken habe ich 

es unbewußt immer »zu Hause« genannt, obschon die 
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Verwandten, denen es damals gehörte, längst tot 

sind und es jetzt, durch allerhand unverständliche Lehnsgesetze, 

Eigentum eines ganz fremden, alten Herrn geworden 

ist, der nie hinkommt, und sein bißchen kränkliches 

Leben von einem Badeort zum anderen schleppt. 

Dorthin will ich also morgen früh fahren, und 

bei dem Gedanken dieses Wiedersehens klopft mir das Herz 

– ich denke mir, so muß einem zumute sein, wenn 

man zu einem Stelldichein geht. Und es ist ja auch ein 

Stelldichein – mit der Vergangenheit! 

Ich trete immer wieder ans Fenster, von dem man auf den inneren, 
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zu einem Miniaturgärtchen verwandelten Hotelhof 

Hotelhof blickt, und schaue an den hohen Wänden hinauf 

zu dem schmalen Streifen Himmel über mir, und jede graue 

Wolke, die daran vorüberzieht, beängstigt mich, denn ich 

möchte mein liebes, altes Garzin nicht im Regen 

wiedersehen, sondern in seinem hellsten, sonnenbeschienenen 

Frühlingsgewand. Das stand ihm immer am besten! 
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29. 

Berlin, Mai 1900. 

Und ich habe es im Sonnenschein wiedergesehen! 

Ganz früh fuhr ich vom Friedrichstraßen-Bahnhof ab. Zuerst 

durch das häßliche Straßengewirr, an hohen Häusern 

vorbei, in die man von rückwärts hineinschaut, als 

wolle man heimlich und hinterrücks all ihre Geheimnisse 

ergründen. Staub, Ruß, eine unabsehbare Menge von 

Schienensträngen, auf denen Vorortzüge wie um die 

Wette fahren. An allen Bahnhöfen ein Gewühl von 

blassen, ruhelosen Großstadtgesichtern, lauter Menschen, die 
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irgendwohin zu irgendwelcher Arbeit eilen 

müssen. Lauter kleine Räder eines einzigen 

großen Betriebs. Alles grau, freudlos und schon am frühen 

Morgen so abgehetzt. 

Endlich hinaus aufs flache Land und, einer Überraschung gleich, 

wahrgenommen, daß es ja eigentlich Frühling ist! Hellgrüne 

Hellgrüne Saatenfelder, Gemüsegärten, kleine Fichtenschonungen. 

Fichtenschonungen. Rehfelde [Rehfelde], Strausberg 

[Strausberg], noch andere, altbekannte Namen. 

Bald darauf hoher Fichtenhorst, mit Wacholderbüschen als 

Unterholz; in den Wäldern scheint die Nacht noch in 

325



großen bläulichen Nebelfetzen zu hängen; der Rauch der 

Lokomotive vermischt sich mit ihnen und kriecht 

zwischen den ersten Reihen hoher rötlicher Stämme bis hinein 

hinein ins tiefe Waldesdunkel. 

Und nun aus dem Wald heraus und rechts der Torfstich, der schon zum 

Garziner Bezirk gehört. Neben den schwarzen, 

viereckigen Wasserlachen sind die ausgestochenen Torfstücke 

Torfstücke in regelmäßigen Pyramiden aufgebaut. Bläulicher 

Dunst lagert über dem Moor, weiße Birkenstämme 

schimmern hindurch, hellgrüne, herzförmige Birkenblättchen 

Birkenblättchen zittern in der Morgenluft; weiter zurück 
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verschwimmt alles im Frühnebel. 

Nun hält der Zug. Ich steige aus. Dies ist die Station, von 

der aus es in einstündiger Wagenfahrt nach Garzin geht. 

Ich bleibe unschlüssig auf dem Perron stehen. Ein 

Gepäckträger führt eine Berliner Familie, die auch ausgestiegen 

ausgestiegen ist, und ich höre ihn sagen: »Hier, über die Bahnbrücke, 

Bahnbrücke, zur Kleinbahn nach Garzin.« 

Kleinbahn nach Garzin? also auch hier ganz 

Neues. Ich folge der Berliner Familie und dem Gepäckträger, 

Gepäckträger, der sich mit einem Fahrrad und etlichen Taschen belastet hat, 

über die hohe Brücke, unter der wir den Zug, der uns gebracht hat, schon 
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nach Osten weiter rollen sehen, und steige in 

einen spielartigen kleinen Bahnzug. 

»Kein Gepäck, Madamken?« fragt mich der Dienstmann. 

Ich verneine leise und ziehe den dichten schwarzen 

Schleier fester um mich, denn ich habe den Mann sicher schon 

früher gesehen, und mir ist auf einmal so bang 

geworden, als täte ich ein Unrecht, und könne dabei 

ertappt werden. 

Die Berliner Familie besteht aus Vater und Mutter, beide 

dick und behäbig, Leute, an denen alles selbstverständlich 

erscheint, die das Leben sicher ganz einfach und ohne 
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viel Kopfzerbrechen nehmen, die die Sozialdemokraten 

Sozialdemokraten verabscheuen und für Richter stimmen. Dann ist 

eine erwachsene Tochter da, eine offenbar 

höhere Tochter, vielleicht hat sie sogar das 

Lehrerinnen-Examen gemacht, und eine kleine, 

kränkliche Tochter mit altem, verbittertem Kindergesicht. 

Kindergesicht. Außerdem ein Vetter, ein junger Mann, auf 

dessen blassem, pickeligem Gesicht die keimenden blonden 

Barthaare sich wie spärliche Halme auf magerem Boden 

ausnehmen. Er ist im Radelkostüm, wodurch dünne 

Beine und lange platte Füße besonders aufdringlich hervortreten. 
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hervortreten. Sein graues Flanellhemd ist vorn mit roter 

seidener Kordel zugeschnürt. Er trägt einen 

weichen weißen Filzhut mit einem Stutzen und auf die 

Nase ist ein Zwicker geklemmt. Alle fünf sprechen sie 

ganz laut über ihre Angelegenheiten, als seien sie allein auf 

der Welt, und ich entnehme, daß sie wegen Rikes [Rikes] 

Gesundheit auf ein paar Tage nach Garzin fahren, und daß 

ihnen das Hohenzollern-Hotel am Stadtsee von 

Freunden, die den letzten Sommer dort verbrachten, sehr 

gerühmt worden ist. Mein altes Garzin Luftkurort! 

Luftkurort! Und ein Hohenzollern-Hotel! 
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In zwanzig Minuten fährt die Kleinbahn durch Kiefernwald, 

Kiefernwald, tiefen Sand und einen niedrigen feuchten Wiesengrund, der 

früher einmal ein See gewesen sein muß, bis zum Eingang 

Eingang des Städtchens Garzin. Dort steigen wir aus. Die 

Berliner Familie, geführt vom Gepäckträger, schreitet eifrig 

auf der Hauptstraße dem Stadtsee zu. 

Ich folge langsam. Das Straßenpflaster ist ganz so 

holprig geblieben wie es von jeher war. Große und 

kleine Feldsteine, rundliche, eckige, spitzige nebeneinander 

nebeneinander in den Boden gedrückt. Die kleinen einstöckigen 

einstöckigen Häuschen erkenne ich wieder, an den Haustüren 
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hochstämmige Rosen, deren Zweige sich jetzt mit 

jungen braunen Blättchen bedeckt haben. Eines der ersten 

Häuser trägt noch immer das Aushängeschild, auf das ein 

Sarg gemalt ist, und daneben steht noch die kleine Gastwirtschaft, 

Gastwirtschaft, über deren Tor zu lesen ist: »Der alte Brauch wird nicht 

gebrochen, hier können Familien Kaffee 

kochen.« Aber neben dem Altbekannten wieviel 

Fremdes! Eine ganze Reihe neuer Häuser, echte 

Vorortsvillen, anspruchsvoll und geschmacklos. Und 

wahrhaftig, ein richtiges Hotel, durch Gitter von der Straße 

getrennt, inmitten eines Gartens voll junger kümmerlicher 
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Pflanzen. Dahinter erblicke ich den blauen Stadtsee. Ich erinnere 

mich seiner als einer stillen Fläche, schilfumwachsen, 

eine Heimat wilder Enten und Taucher. Jetzt fahren 

ein paar bunte Gondeln darauf, und am jenseitigen 

Ufer steht ein großes kastenartiges Gebäude, auf dem in 

goldenen Lettern die Aufschrift funkelt 

»Sanatorium«. 

Erschrocken bin ich weiter geeilt und zum Marktplatz 

gekommen. Da ist alles noch ziemlich unverändert. Das Geschäft 

der Witwe Wronkow [Wronkow], deren 

bunte Kattune, Knöpfe, Parfümfläschchen uns als 
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Kinder manchen Groschen entlockt haben; der Eckladen von 

Rückheim [Rückheim], wo die 

Honoratioren des Städtchens sich abends zu einem 

Glase Bier zusammenfanden; das Pastorhaus mit seinen zwei alten 

Linden zu beiden Seiten der Türe. Damals spielten immer 

Pastorkinder von allen Altersstufen unter diesen Linden, und 

hierin wenigstens ist es heute ganz wie einst: eine 

ganze Reihe kleiner Pastorkinder buddeln im 

Sande unter den Linden, und vom Fenster aus beaufsichtigt sie die 

heutige Frau Pastorin und hält das allerjüngste im 

Arm. 
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Auf dem Marktplatz steht das kleine Siegesmonument 

vom Kriege 70, ein Adler mit ausgebreiteten 

Schwingen, auf einem Steinsockel sitzend. Dahinter 

führen Stufen zur Kirche hinauf. 

Ich habe da plötzlich eine große Sehnsucht empfunden, in diese 

Kirche einzutreten, wo ich oft so viel schöne 

Vorsätze gefaßt und zum lieben Gott gebetet habe, er 

möge mir große heroische Aufgaben stellen, was 

dann doch nicht hinderte, daß ich gleich nachher über die 

kleinen täglichen Pflichten stolperte. Ich wollte 

so gern den Altar wiedersehen, mit seinen gewundenen 
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Säulen und den dicken, geschnitzten, zopfigen 

Engeln, die Erntekränze und die schwarzen Gedächtnistafeln, 

Gedächtnistafeln, auf denen die Namen der Gefallenen von 64, 66 

und 70 stehen. 

Aber die Kirche war geschlossen, wie das von einer 

protestantischen Kirche recht und vorschriftsmäßig ist, 

denn der Protestantismus erzieht ruhige, pünktliche Menschen; 

plötzliche Sehnsuchten und Gefühlsaufwallungen liebt er nicht. Zum lieben 

Gott soll man wie zum Rechtsanwalt und Doktor gehen, in der 

ordnungsmäßigen Sprechstunde, die im Kreisblättchen 

angezeigt wird. 

336



Die Garziner Kirche hat einen neuen Turm 

bekommen, und die alten Birken scheinen mir noch 

gewachsen zu sein; ihre dünnen, fadenartigen Zweige 

klopfen ganz leise im Winde gegen die hohen 

Kirchenfenster, die in der Sonne glänzen. Der kleine 

Gottesacker, in dessen Mitte die Kirche steht, und der längst 

nicht mehr benutzt wird, sieht genau wie früher aus, eine 

Wildnis von altem Efeu und Gräsern, die die grauen, 

verwitterten Grabsteine überwuchern. Ich suchte nach einer 

alten Gedenktafel, über die ich schon als junges Mädchen 

oft nachgesonnen habe, und richtig, sie ist noch da, mit 
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ihrem seltsamen, eingemeißelten Spruch, den Schnee und 

Regen und flechtenartiges silbriges Moos noch mehr verwischt 

haben: 

»Hier ruht der Wüsterdorf [Wüsterdorf] 

Johann. 

Er war ein müder Wandersmann, 

Gekettet schwer in Sündenbann, 

Oh Herrgott, richt mit Mild den Mann, 

Denn niemals er den Wunsch ersann, 

Des Lebens Fahrt zu treten an.« 

Damals kamen mir diese Worte so 
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geheimnisvoll vor, daß ich lange Romane über die 

Missetaten des Wüsterdorf Johann ersann; jetzt dünkt 

mich, sie passen als Grabschrift für jeden unter uns. 

Ich habe lange da oben zwischen den alten Gräbern 

gestanden. Schaute den Vögeln zu, wie sie so eifrig 

Halme und Moos in den Schnäbeln anschleppen, da sie durch 

Generationen lange Erfahrung gelernt haben, daß sich im 

Schutz der Kirche gut Nester bauen läßt. 

Dann ging ich dem Garziner Schloß zu. 

Da lag es nun vor mir. 

Ganz unverändert, wie damals vor all den Jahren. Nur 
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noch etwas verlassener; ungehegt und ungepflegt aussehend. Ich 

blieb stehen. Tränen traten mir in die Augen. Aus meiner 

tiefen Einsamkeit heraus möchte ich dem alten Haus, wie 

einem Menschen, sagen: »Hab mich lieb! Hab mich lieb!« Und 

ich meine, es müsse mir antworten: »Endlich, endlich, 

bist du heimgekehrt.« 

Der große grüne Rasenplatz mit den vier runden Fliederbüschen, 

die voll lila Blütendolden sitzen – die alte 

Sonnenuhr – die Rampe, die zum Schlosse führt – 

und das Schloß selbst, ein großes, zweistöckiges Haus, 

dessen ganz einfach glatte Fassade zu Schinkels Zeiten 
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mit griechischen Ornamenten verziert worden ist, die in der 

märkischen Umgebung noch immer etwas über sich selbst Erstauntes 

haben – alles ganz wie damals! Zu beiden Seiten des 

Hauses stehen noch die alten Linden, deren Zweige auf dem 

Boden schleifen, und die eine Wand ist noch mit dem 

uralten Efeu bedeckt, in dem zahllose Spatzen 

zwitschern. 

Ja, das war einst Heimat! 

Ich stehe und schaue. Vergangenheit und Gegenwart verschwimmen 

zu einem einzigen, unendlichen Wehmutsgefühl, das die ganze 

Welt zu erfüllen scheint. 
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»Wollen Sie nicht auch das Schloß besehen?« fragt mich da 

plötzlich der junge Mann im Radelkostüm, und ich gewahre 

die ganze Berliner Familie, die von einem jungen Bauernmädchen 

Bauernmädchen geführt wird, das Schlüssel trägt. 

»Wird es denn gezeigt?« frage ich. 

»Na und ob,« antwortete der Sportjüngling. 

»Für'n Trinkgeld an das Inspektormädchen können 

wir uns auch mal so'n Heim von die notleidenden 

Ajrarier besehen.« 

Ich bin so erstaunt, Garzin als eine Sehenswürdigkeit 

Sehenswürdigkeit für Touristen wiederzufinden, daß ich folge, ohne 
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nachzudenken. Aber wie ich nun in den alten Räumen 

stehe, inmitten der fremden Menschen und selbst ganz so fremd 

bin wie sie, da fühle ich, daß ich nicht hätte kommen 

sollen. Als würden liebe Tote unsanft berührt, so ist mir 

bei den schnoddrigen Bemerkungen der Berliner. Ich 

möchte um keinen Preis erkannt werden und 

begreife doch gar nicht, wie es denn möglich ist, daß ich so 

unbeachtet dastehe, daß nicht sogar die leblosen Dinge 

mir zunicken und zuflüstern: »Sei gegrüßt, sei uns gegrüßt!« 

Aus der leeren, weiten Halle treten wir in das Wohnzimmer. 

Wie unbewohnt, kalt und kahl nach dem Sonnenschein 
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Sonnenschein draußen. Ein paar der alten, recht schäbig gewordenen 

Möbel stehen da und sehen aus, als schämten sie sich, 

wie arme Kranke, deren Gebrechen von neugierigen 

Medizinstudenten betrachtet werden. Den abgenutzten, 

gestreiften Teppich erkenne ich, sogar ein 

gestopftes Loch, dessen ich mich entsinne, finde ich wieder. 

»Du Karl,« sagt die dicke Berlinerin zu ihrem Mann und 

befühlt einen Sesselbezug, »da is et ja nobler 

bei uns in die Köpenicker [Köpenicker] 

Straße.« 

Und der dicke Karl antwortet: »Ja, wahrhaftig, in diese 
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feudale Jejend könnte man noch Mitleid mit die 

Ostelbier [Ostelbier] bekommen.« 

Nur der große gelbe Saal imponiert der Berlinerin. 

Sie deutet auf die vielen weißen Gipsköpfe aus der 

Schinkelschen Epoche: »Du Karl, das sind wohl die 

Ahnen von die Besitzer?« 

»Jotte doch, Mama,« antwortet die 

höhere Tochter zurechtweisend, »das sind 

doch allens jriechische Jötter 

und Jöttinnen.« 

Wir treten in ein anderes, ganz leeres Zimmer. 
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»Det war det Schlafzimmer 

von die jnädigen Komtessen«, 

sagt das führende Bauernmädchen. 

Ja, man hat es ihr richtig erzählt, det war det 

Schlafzimmer von die jnädigen 

jnädigen Komtessen. Ich sehe noch die kleinen 

weißen Bettchen – jetzt ist es ganz ausgeräumt. Auf 

der verschossenen roten Tapete bezeichnen 

kräftiger gefärbte Stellen die Plätze, an denen einst 

Bilder hingen. An der einen Wand hängt noch ein 

vereinzeltes altes Gemälde. Es stellt einen Heiligen dar; 
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ganz unbekleidet, wie durch langes Fasten abgemagert und 

verhärmt, sitzt er inmitten einer Felsenlandschaft und 

hält einen Bogen Papier, auf den er eifrig 

schreibt. 

»Der olle Herr dort oben schreibt wohl an 

Wertheim [Wertheim] um ein Hemd«, sagt 

der Sportjüngling. Und zwischen Tränen muß ich doch lachen, 

denn genau dieselbe Bemerkung haben wir damals gemacht, als der 

Heilige die Zielscheibe unseres jugendlichen Witzes war, nur 

daß es zu jenen Zeiten noch keinen Wertheim gab 

und wir Hertzog sagten. 
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Beim Fortgehen bin ich einen Augenblick an der einen Tür 

stehengeblieben. Ja, wahrhaftig, da waren sie noch, ganz 

verblaßt, die Striche, die der Onkel machte, wenn er unser Maß 

nahm und unser jährliches Wachstum an dieser Tür verzeichnete. 

– Wo sind die kleinen Mädchen hin, die da vor dem 

Onkel standen und denen er zurief: »Kinder, nicht auf 

den Zehen stehen! nicht mogeln!« – Sie hatten es so 

eilig mit dem Wachsen – nun sind sie längst aus der alten 

Heimat hinausgewachsen. 

Vergangenheit, Vergangenheit! 

Ich bin dann noch lange im Park gewesen, wo 
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jetzt Butterbrotpapiere und leere Flaschen von Berliner 

Touristen unter die Büsche geworfen werden, wo das Unkraut 

in den Wegen und Beeten wächst, wo das Schilf immer mehr 

den Schloßteich überwuchert und wo es trotz aller 

Verwahrlosung doch noch immer so frühlingsschön ist – 

wie einst im Mai! 

Mit dem letzten Zuge bin ich erst zurückgefahren. Ich blieb so lange 

so lange als möglich, denn ich fühlte, daß ich das alles nie 

wiedersehen werde. Es war schon spät, als ich auf dem Bahnhof 

Friedrichstraße ausstieg. Ich ging zu Fuß bis zum Buckingham-Hotel. 

Buckingham-Hotel. Viel Häßliches, viel Elend streift man auf solch 
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kurzem Abendweg. Ich drückte das Gesicht in den großen 

Strauß Garziner Flieder, den ich mir mitgenommen, und es 

war mir, als hörte ich leise, durch all den rasselnden, 

rollenden Straßenlärm hindurch, die alten Worte, die unser 

aller Grabspruch sein könnten: 

O Herrgott, richt mit Mild den Mann, 

Denn niemals er den Wunsch ersann, 

Des Lebens Fahrt zu treten an! 
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30. 

Berlin, Mai 1900. 

Bei einem entfernten Verwandten meiner Mutter, den ich 

Onkel nenne, bin ich gewesen. Ich glaube, er würde Ihnen 

gefallen, drum will ich Ihnen von ihm erzählen. 

Nach äußerlicher menschlicher Klassifikation gehört 

er zu den deutschen Professoren, aber ich glaube, innerlich 

und eigentlich ist er ein Wesen aus einer klassischen 

Periode, vielleicht ein auferstandener alter Grieche, der in 

einer Tonne hauste und den Dingen zuschaute, oder der 

einstmalige Abt eines berühmten Klosters der italienischen 
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Renaissance – aber kein Savonarola, 

der gegen die Verderbnis der Menschen eiferte und die Welt 

bessern wollte, sondern ein Mönch von der beschaulichen 

Sorte, der in Chroniken mit schön gemalten Buchstaben 

Buchstaben seine Beobachtungen niederlegt, der die Schlechtigkeit der 

Welt wohl erkennt, aber sich nicht zum eingreifenden 

Reformator berufen fühlt, sondern denkt, daß, wer das 

eigene Herz nur rein hält, auch schon sein 

Teil getan hat. 

Er wohnt nahe am Tiergarten, in einer Straße, deren 

eines Ende sich zu einem kleinen Platz erweitert, 
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auf dem zwischen Fliederbüschen eine Kirche steht. Es ist kein 

sehr alter Teil Berlins, aber doch auch keiner von den 

ganz neuen, und es ist dort wohltuend 

geräuschlos. Zu den ernsten, etwas gleichmäßigen 

Häusern denkt man sich unwillkürlich als Bewohner still 

arbeitende Leute, die ein Menschenalter hindurch in denselben 

denselben Zimmern gelesen und geschrieben haben und nichts von hastigen 

Umzügen wissen. – Es ist eine Gelehrtengegend. 

Solang ich denken kann, wohnt der Onkel im 

selben Haus im dritten Stock. Sein Arbeitszimmer ist 

ein nach rückwärts liegender Saal, von dessen Balkon aus 
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man auf Gärten blickt, in denen es jetzt grünt und 

Frühling wird. Über seinem Schreibtisch hängt ein 

Marmorrelief an der Wand. Es stellt die längst 

verstorbene Frau des Onkels dar, und das kühne 

Profil zeigt eine auffallende Ähnlichkeit mit Achim 

von Arnim oder Byron. Es ist das ein Menschentypus, 

Menschentypus, dem man in unseren Tagen selten mehr begegnet, und der 

früher häufiger gewesen zu sein scheint. Vielleicht 

verschwinden Menschentypen mit den Idealen ihrer 

Epoche. Wer würde wohl heute wie Byron für die 

Unabhängigkeit der Griechen kämpfen? – Wenn man Gesichtszügen 
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Gesichtszügen vertrauen darf, so muß die verstorbene 

Tante ein wahrer Gentleman gewesen sein, der nie aus der 

Not anderer Kapital geschlagen hätte. 

Der Onkel ist in den Jahren, die ich in der Ferne verlebt, 

ein ganz alter Mann geworden. Sein langes Haar ist 

weiß geblichen, die ganze, hohe Gestalt ist so abgemagert, 

abgemagert, als seien die irdischen Bestandteile, deren wir zum 

Leben bedürfen, von ihm schon abgefallen. Die Worte 

»ein verklärter Leib« fielen mir ein, als ich 

ihn wieder sah. Die klaren, schönen Augen sind dieselben 

geblieben, nur größer sind sie geworden, und es ist, als 
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übersähen sie vieles, was sich unsern Blicken aufdrängt, und als 

gewahrten sie dafür schon Dinge, die uns noch verborgen sind. 

Harmonie und Ruhe strahlten von ihm aus. 

Er lebt in seiner besonderen Welt, und ich merkte bald, daß er sich 

gegen alles, was ihn daraus reißen könnte, ablehnend 

verhält, als fürchte er sich zu zersplittern und mit einer 

großen Aufgabe nicht mehr fertig zu werden. 

Er sprach gleich von seinem Lebenswerk »Florenz in 

der Renaissancezeit«, an dem er arbeitete, als ich 

vor Jahren in die Fremde gezogen bin und das jetzt in 

herrlichen illustrierten Lieferungen erscheint. Er zeigte mir die 
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neuesten Blätter. – Wie klein und zwecklos 

erscheinen doch die meisten Existenzen, mit ihren hastigen, 

wechselnden, folgelosen Bestrebungen, neben solch 

einem Leben, durch das sich ein einziges großes 

Interesse bestimmend hindurchzieht! 

Ich traf beim Onkel noch einen anderen Gast. Ein 

kleines, buckliges, engbrüstiges Männchen, mit 

gescheitem, scharf geformtem Kopf, durchdringenden 

Augen, und bitterem Lächeln um die feinen schmalen Lippen. 

Ein alter Bekannter von früher ist mir Hanz-Buckau 

[Hanz-Buckau]. In einem hohen, altersgrauen 
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altersgrauen Gebäude an der Spree [Spree], verwaltet er 

seit Jahren eine Bibliothek; und in den Mußestunden, 

Mußestunden, die ihm diese Arbeit und häufiges Kranksein 

Kranksein lassen, übersetzt er klassische italienische Dichtungen, 

verfaßt selbst formvollendete Sonette satirischen 

Inhalts und versammelt abends eine auserwählte Gesellschaft um 

sich. Hanz-Buckau ist einer der wenigen Menschen in Berlin, 

die einen Salon gebildet haben. Die Leute, die zu ihm 

kommen, erscheinen in seinen vier Wänden viel 

gescheiter, als bei sich zu Hause. Es ist, als locke er 

den versteckten Geist aus den verschiedensten Menschen heraus. 
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Vielleicht auch leiht er ihnen von dem eigenen. Eine 

grenzenlose Bewunderung hat Hanz-Buckau für schöne Frauen, 

und sie müssen wohl fühlen, welchen Altar dieses arme, 

verwachsene Männchen ihnen in seinem Herzen errichtet, 

denn ich kenne keine, die ihm nicht gut gewesen wäre. Der 

arme Hanz-Buckau, der alle Schönheit so intensiv 

empfindet und darum unter dem eigenen mißgestalteten Äußern 

so besonders schwer leidet, der führt auch in seiner Art einen 

beständigen Kampf zwischen Geist und Körper. Er 

erinnert mich stets an Leopardi [Leopardi], 

an jenen großen Italiener, der ewig ungestillte Sehnsucht 
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im Herzen trug, der um die Vergangenheit trauerte und nie 

eine Gegenwart besessen hatte. Hanz-Buckau ist solch eine 

Leopardi-Natur, mit einem starken Zusatz echt 

Berliner Schärfe. Für den Onkel hegt er eine 

rührende Freundschaft und hat seine Eigenart des 

vornehm Maßvollen richtig erkannt. »Professor 

Lichte Höh« ist der neckende Spitzname, den er ihm 

gegeben. Durch seine Abwehr gegen alles Exzessive und sein 

inneres Gleichgewicht ist der Onkel dem leidenschaftlichen Hanz-Buckau 

Hanz-Buckau wahrscheinlich wohltuend. Dieser betrachtet alles sehr 

kritisch, läßt wenig gelten und spottet gern über die 
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Herdennatur der Menschen, über die Leichtigkeit, mit der 

sie sich Götzen aufnötigen lassen, die sich stets als 

blecherne erweisen. Auch heute redet er viel davon. 

Er hat sich noch nicht mit der Welt abgefunden, und es entrüstet ihn die 

falsche Bewertung, die er überall sieht. 

»Gegen physische Faulheit wird genug geeifert und gepredigt,« sagte er, 

»aber geistige Trägheit wird eher unterstützt. Die eine Hälfte 

der Menschheit soll überhaupt prinzipiell darin verharren und von der 

anderen Hälfte so viele als irgend möglich. Durch diese 

künstliche Beförderung der Unselbständigkeit sind all die vielen falschen 

Größen möglich.« 
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Und später sagte er: »Wir sogenanntes Volk der Denker tun 

eigentlich nichts weniger gern, als nachdenken, besonders nicht 

über Dinge, die uns doch praktisch angehen. Drum ist man im 

Ausland auch immer ganz verwundert, wenn sich in Deutschland mal die 

öffentliche Meinung wirklich äußert. Gewöhnlich 

schläft sie, im Bewußtsein, daß Minister, Geheimräte, 

Professoren, die alle etwas vom Gottesgnadentum an 

sich haben, für sie wachen. Wir verlassen uns darauf, im gegebenen 

Moment immer die nötigen großen Männer zu haben, 

als hätten wir sie ein für allemal gepachtet, und 

wollen nicht sehen, daß wir in dieser Ware doch recht oft 
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übervorteilt werden. Wir sind unverbesserliche Heroenanbeter 

Heroenanbeter und nehmen fürlieb. Sind die Zeiten schlecht, so werden 

die Helden kleiner, ganz wie die Brötchen während der 

Teuerungen.« 

Der Onkel antwortete: »Was Ihnen, lieber Hanz-Buckau, 

Hanz-Buckau, als charakteristisch erscheint für Land und 

Epoche, in denen Sie zufällig geboren sind, hat in 

Wirklichkeit immer und überall bestanden, denn alle Zeiten 

sind stets davon überzeugt gewesen, an großen Männern 

reich zu sein. Durch das spätere Urteil der Geschichte 

entsteht aber oftmals gerade dort eine Öde, 
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wo die Zeitgenossen ein Gewühl sahen. In unmittelbarer 

Nähe sieht alles groß aus, aber wenn die Erscheinungen 

erst in eine gewisse Entfernung rücken, die Vergleiche und 

die Anlegung eines allgemeinen Maßstabes gestattet, ergibt 

sich die wahre, dauernde Bedeutung der Dinge. Die echten 

Riesen, auf die es allein ankommt, kommen schließlich 

immer zum Durchbruch, und Werte ganz zu fälschen, ist nur auf 

kurze Zeiten möglich – drum lasset den 

Eintagsgötzen die Eintagsanbeter.« 

»Ihr Onkel«, wandte sich Hanz-Buckau an mich, »hat 

zeitliche Begriffe bereits überwunden. Für ihn sind Luther, 

364



Friedrich der Große, Goethe und Bismarck gegenwärtige 

Realitäten, Manifestationen ein und desselben 

großen germanischen Geistes, die zusammen bestehen. 

Geringeres übersieht er. Der Ärger von uns Kleinen über die 

zeitweilige falsche Größe anderer ebenso 

Kleiner ist ihm ganz gleichgültig. Nur auf die Genies 

kommt es dem Onkel an. – Ich will Ihnen ganz 

leise ein Geheimnis verraten: der Onkel ist 

eigentlich, ohne es selbst zu wissen, einer von den ganz 

schrecklich Modernen!« 

Hanz-Buckau hatte das mit der sich selbst verspottenden Zärtlichkeit 
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gesagt, die immer durch seine Stimme klingt, wenn er vom 

Onkel spricht. Es ist, als solle man nicht wissen, wie lieb er 

ihn hat. 

Es war spät geworden, und also sprechend hatten mich die 

beiden bis auf den Treppenabsatz begleitet vor des 

Onkels Wohnungstür. Eine schmale Treppe führt von da 

noch hinauf zum Boden, und von hoch oben fiel ein 

goldener Nachmittags-Sonnenstrahl gerade auf den 

Onkel, der die Hand auf das Geländer gestützt hatte, die durchsichtige, 

feine Hand, die emsig die Feder geführt hat ein Leben 

lang. 
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Ich hatte mich schon verabschiedet, aber tausend feinste Erinnerungsfäden 

Erinnerungsfäden zogen mich zu ihm hin, und ich kehrte noch 

einmal zurück und beugte mich über die lieben 

Greisenhände. Eine Träne fiel auf sie – – der 

Onkel ist einer der allerletzten aus meiner Kinderzeit. 

»Mein gutes Kind«, sagte der Onkel, und in seiner 

Stimme lag das ganze Mitleid derer, die schon über dem Leben 

stehen, für diejenigen, die sich noch mitten drin befinden. 

Vielleicht ahnte der Onkel, wie unsäglich verlassen ich mir in 

dem Augenblick vorkam, denn es klang auch wie eine 

Ermahnung in den Worten, ruhig zu sein, alles 
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Exzessive zu bezwingen, und wo es nicht vermieden werden kann, 

es doch still im Innern zu verbergen. Wie eine 

klassische Gestalt von olympischer Ruhe erschien mir der 

Onkel, wie ein alter Maharattah-Häuptling, 

Maharattah-Häuptling, der mir einst in Indien seinen 

golddurchwirkten Schal zeigte und mir sagte: »Der 

schützt vor Sonne und Kälte, vor Wind und Staub, 

und sein fürnehmster Dienst wird einstmals sein, mich im 

Sterben zu umhüllen, und so meine letzte 

Todesnot zu verbergen.« Der Onkel besitzt sicher 

solchen golddurchwirkten Maharattah-Schal. Man 
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sieht von ihm nur, was man sehen soll – und das ist alles 

harmonisch verklärt, »lichte Höh«, wie 

Hanz-Buckau sagt. 

Und ich bezwang die Tränen, die mir schon brennend in den Augen 

standen, deutete auf die Treppe, die die drei Stockwerke 

Stockwerke hinab in zunehmende Dunkelheit führte und sagte: 

»Leb wohl, Onkel, jetzt steig ich wie 

Rautendelein [Rautendelein] hinunter in den 

finsteren Schicksalsbrunnen.« 

Hanz-Buckau antwortete: »Ja, in den müssen wir schließlich alle 

mal hinab, und das Leben ist ein beständiges Abschiednehmen.« 
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Langsam schritt ich die vielen Stufen hinunter. Noch einmal schaute 

ich hinauf. Nebeneinander standen die beiden oben, 

von der Sonne beschienen – der weißhaarige Mann, der in 

der Einsamkeit des Alters milde lächelte, und der arme 

Verwachsene, dem äußerliches Gebrechen, Entsagung heischend, 

Schicksal geworden ist. Sie beugten sich über das Geländer und 

winkten mir nach. 
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31. 

Berlin, Mai 1900. 

Lieber Freund! 

Im Bädeker von Italien und der Schweiz gibt es 

Hotelnamen, neben denen in Klammern steht »wird 

viel von Deutschen besucht«. Der erfahrene Reisende vermeidet 

solche Hotels. Von dem Buckingham, in dem wir hier 

wohnen, könnte man sagen, »wird von Diplomaten, 

Fürstlichkeiten und Amerikanern besucht«. 

Das Hotel ist hier le dernier cri des Eleganten und 

gleichzeitig Bequemen; nur ein paar kleine 
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deutsche Unbequemlichkeiten sind bei der Einrichtung noch mit untergelaufen; 

untergelaufen; es fehlt an großen Kleiderschränken, dafür hat 

man in den Wohnzimmern wacklige Louis XVI. 

Etageren, auf denen zerbrechliche Nippes stehen. Das soll 

wahrscheinlich gemütlich aussehen. Aber im ganzen will alles 

möglichst amerikanisch sein. 

»Sie spielen hier ja Waldorf-Astoria,« sagte ich zum 

Direktor Specht, als wir ankamen. Der faßte das als 

höchstes Kompliment auf, murmelte etwas von 

»Pionier der Kultur in Berlin« und ist seitdem 

voll herablassender Aufmerksamkeiten gegen mich, 
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beinah als wäre ich ein Botschafter. Denn nichts auf der 

Welt geht Herrn Direktor Specht über einen Botschafter: 

aber auch für Diplomaten weniger erhabenen 

Ranges ist in seinem Herzen ein warmes Plätzchen; sie 

erscheinen ihm als Träger vieler Möglichkeiten, mit 

denen man sich rechtzeitig gut stellen muß. Im ersten 

Speisesaal, dem der Privilegierten, sind mehrere Tische 

reserviert, an denen immer Diplomaten sitzen. Wenn 

Herr Direktor Specht diese Herren an ihre Plätze 

geleitet, hat er etwas so Feierliches und so 

einen Frieden auf Erden-Ausdruck, als vollzöge er 
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eine heilige Handlung. Neulich stürzte er einem unserer 

zukunftsreichsten jungen Diplomaten schmunzelnd und 

händereibend in der Halle entgegen. »Herr Graf, ich gratuliere 

zu der Ernennung nach X.« »Was, lieber Specht,« 

antwortet der andere und klopft ihn auf die Schulter, »das 

wissen Sie schon? ist ja eben erst raus.« Und Specht verschämt 

und wonneglänzend: »Herr Graf werden verstehen – 

habe doch auch so meine Attachen – man gehört 

allmählich ja selbst so'n bißchen zur Diplomatie.« 

Aber auch sonst weiß Specht die schicklichen Rücksichten zu 

nehmen. So hat er neulich wegen einer 
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kurzen Hoftrauer die übliche Tafelmusik acht Tage 

lang ausfallen lassen. Eine reisende 

Millionärin aus Denver, Mrs Bluffer, gab 

während dieser Zeit ein Diner im Buckingham. Ich 

hörte die Dame den feierlich aussehenden Oberkellner 

Oberkellner erregt fragen, als schmälere man ihr ein mit guten 

Dollars erworbenes Recht: »Kellner, warum spielt die 

Bande nicht?« 

»Es ist wegen der Hoftrauer, Madame. In diesem Hotel 

wohnen so viel Prinzen und hohe Herrschaften, daß wir 

natürlich deren Gefühle schonen müssen.« 
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Diese Antwort machte auf Miß Bluffer einen tiefen 

Eindruck und sie sprach zur Mutter: »Oh, mamma 

darling, ist das nicht herrlich? es ist doch fast ganz so, 

als ob wir bei Hofe wären!« 

Mein Bruder ist gestern von seiner Reise aus der Kohlen- 

und Eisengegend zurückgekehrt. Als wir abends zusammen zum Essen in das 

Restaurant heruntergingen, sahen wir, daß es auffallend 

voll war. »Was ist denn los?« fragte mein Bruder, 

und Specht antwortete: »Das sind all die letzten diplomatischen 

Revirements, die jetzt bei mir durchkommen. 

Die Herrschaften werden übrigens einen Bekannten finden; Mr 
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Stone Stonehead aus Peking ist da, hat 

die Rückreise durch Sibirien gemacht, geht jetzt nach Rio 

– fürchte – schlechtes Avancement.« 

Und Specht zuckte die Achseln über die wechselnden Chancen, die 

es auf der großen diplomatischen Wippe gibt. 

Und richtig, da saß er, der große Stone 

Stonehead; selbstzufrieden und pomphaft wie immer, 

gar nicht, als habe er Strapazen durchgemacht, im Gegenteil, 

eine lebende Reklame für die transsibirische Bahn, so 

wohlgenährt und dick. Er saß zwischen einem 

Mediatisierten und einem eben ernannten Botschafter, muß 
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also, wie ich ihn kenne, glücklich gewesen sein. 

Mir fiel ein, wie ich ihn zuletzt gesehen habe. Im Seebad in 

Pei-ta-ho. Er trug dort beim Baden ein 

weites, rosarotes Flanellkostüm: das blähte 

sich im Wasser auf, so daß er darin wie eine rosige 

Riesenqualle aussah. Eine Familie mit mehreren schlanken 

Töchterchen pflegte stets zur gleichen Zeit wie er zu 

baden, und die schmächtigen, geschmeidigen Mißchen, in schwarzen 

Badekostümen, umschwammen und umspielten ihn. Wie eine 

Schar Kaulquäpplein sich drängt, wenn man ihnen ein 

großes Stück rosa Fleisch zuwirft. Aber keine 
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von ihnen hat den dicken Stone Stonehead 

Stonehead erwischt. 

Nachdem der Mediatisierte und der Botschafter gegangen waren, 

setzte er sich, gönnerhaft wie immer, zu uns. Er erzählte von 

seiner Reise und erwähnte auch, daß er an einem 

Orte, dessen Name schrecklich weit fort und unbekannt 

klang, Leute getroffen habe, die von noch viel 

weiter weg kamen, und Sie dort irgendwo gesehen 

hatten – in solch einer Gegend, von der Geographen so 

tun, als kennten sie sie, über die sie allerhand Behauptungen 

aufzustellen lieben, da, für gewöhnlich, niemand da ist, der 
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widersprechen könnte. 

Solch ein paar dürftige Worte Nachricht: jemand hat 

jemand getroffen, der Sie gesehen hat – und davon muß man 

nun wieder lange zehren! – Wie die Ritterfrauen in den 

Burgen, denen ein vorüberziehender Sänger viele 

Monate alte Kunde von den fernen Kreuzfahrern 

Kreuzfahrern brachte! 

Natürlich fragten wir Stone Stonehead, 

was er von den beunruhigenden Nachrichten hielte, die 

Hofer aus China gebracht, und die in den letzten Tagen mehrmals 

mehrmals in Zeitungen aufgetaucht sind. Er antwortete, die 

380



Missionare seien verwöhnt durch allzuviel Schutz, wollten 

sich wichtig machen und den Diplomaten ins Handwerk 

pfuschen. 

»Ich glaube Missionaren nie,« sagte er, »außer wenn sie die Bibel 

vorlesen. Die übrigen Nachrichten sind sicher von den Russen 

lanciert, die lauern nur auf einen Vorwand, die 

Mandschurei zu kapern – bin nicht umsonst 

jetzt gerade dort überall herumgereist. – Aufregung? 

Aufstände? – ist ja alles künstlich gemacht – hoffe 

nur, man behält bei uns den Kopf kühl und läßt sich 

nicht in ein Abenteuer hineindrängen.« 
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Hoffentlich hat der große Stone Stonehead 

Stonehead recht? Ich wünsche es ja so sehr. 

Hier denkt niemand an Gefahr. 
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32. 

Cherbourg, Mai 1900. 

An Bord des »Kaiser Wilhelm der Große«. 

Dies Briefchen ist der letzte Gruß, den ich von Europa aus an 

Sie richten kann, denn in wenigen Minuten fahren wir von 

hier weiter, hinaus auf den Atlantischen Ozean. Dies sind die 

letzten Zeilen, die den alten Weg durch Europa und das 

Rote Meer, über Colombo und Singapore zu 

Ihnen einschlagen werden. Dies kleine Blatt wird durch Länder und 

Meere reisen, die ich alle kenne, und ich wünschte, es 

könnte Meeresbläue und Palmenrauschen und einen Hauch 
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von allem Schönen, das ich je in der weiten Welt gesehen, 

zu Ihnen bringen und Ihnen ganz leise sagen, daß ich 

es bin, die Ihnen das alles sendet. 

Mein nächster Brief wird in New York auf die Post 

gegeben werden; und über Kanada, den Stillen Ozean und 

Japan wird er zu Ihnen reisen – von Osten, von 

Westen, von allen Seiten, die Erde umschließend, ziehen die 

Gedanken zu Ihnen, lieber Freund! 
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33. 

Mai 1900. 

An Bord des »Kaiser Wilhelm der Große«. 

Nun sind wir schon weit draußen auf dem Atlantischen Ozean. 

Während der ersten Stunden, solang wir uns dem Lande noch 

nahe befanden, war die See etwas bewegt, aber je 

weiter wir fahren, desto stiller wird sie. Ganz glatt liegt sie 

jetzt vor uns – eine blaßblaue Fläche – gerade 

in ihrer Ruhe so unendlich erscheinend und – so 

fremd. Denn wir Menschen führen seit Generationen 

ein so unnatürlich hastendes Leben, daß uns Unrast und 

385



Bewegung stets natürlich und begreiflich scheinen – die 

absolute Stille aber beängstigt uns – wir verstehen sie 

nicht mehr. Unser Riesenschiff gleitet durch die blauen Fluten, aber wir 

merken seine rasende Geschwindigkeit kaum, denn das Meer 

scheint in seiner völligen Glätte gar keinen 

Widerstand zu leisten. Blauer Himmel, blaues Wasser zittern und 

flimmern ineinander über – es ist, als würden wir für alle 

Ewigkeit so weitergleiten, so weiterschweben 

– ein dunkles Pünktchen in all der Bläue! Eine 

seltsame traumhafte Empfindung – als trügen mich regungslos 

ausgebreitete Schwingen durch die Weite. 
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Und in der großen blauen Stille gedenk ich einer alten Sage 

vom Meer. 

In ganz alten Zeiten, über die es keine Bücher gibt, 

von denen nur noch die Bewohner entfernter Küsten vom 

Hörensagen allerhand Geschichten kennen, war das 

Meer immer so still und blau wie heut, ein glatter 

Spiegel, drin Sonne, Mond und Sterne sich besahen und 

schön fanden. Niemand hatte damals je einen 

Sturm auf der See gesehen, man wußte noch nicht was das 

sei. – Auf dem Festland lebten schon damals viele Menschen und 

je mehr ihrer wurden, desto größer wurden auch Schmerz, 
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Jammer und Elend aller Art. In ihrem Kampf und Leiden 

schauten sie oft sehnsuchtsvoll hinaus auf die ewig gleiche, 

stille See. Und endlich wurde ihr Unglück so groß und ihr 

Wunsch nach Erlösung so heftig, daß sie riefen: »Wir 

können es nicht länger dulden, wir wollen hinausfahren 

über das glatte, blaue Meer, dort werden wir wieder froh werden.« 

Da bauten sie ein großes Schiff und nannten es »Meeresfreude«. 

»Meeresfreude«. Damit fuhren sie hinaus auf die klare blaue 

See. Aber die »Meeresfreude« war eine 

»Erdenleide« [Erdenleide]. Mit den Menschen 

waren Schmerz, Jammer, Elend und Unfriede auf das Schiff gestiegen. 
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Es ward davon so schwer, daß sogar das starke Meer 

es nicht tragen konnte, und als es ein Stück weit hinausgefahren 

hinausgefahren war, versank das Schiff, und die blauen Fluten 

schlossen sich über all dem Erdenleiden. – Aber tief 

unten auf dem Meeresgrunde begann es nun zu wühlen, und die 

Menschen, die auf dem Festland geblieben, sahen staunend, daß das 

ewig gleiche Meer sich veränderte. Es wurde unruhig, sein 

tiefes Blau verwandelte sich in trübes Grau, auf nachtschwarzem 

Abgrund schoß weißer Gischt dahin, es hob sich in 

riesigen Wellen, die donnernd gegen das Ufer schlugen, es 

kämpfte, es zürnte, es raste – es war wie die 
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friedlosen Menschen selbst geworden – und sie verstanden es, 

denn sie erkannten in ihm all ihre eigenen Leidenschaften. 

Seitdem hat es immer Stürme auf dem Meere gegeben, und 

immer wieder kämpft das Meer mit all dem fremden Leid auf seinem 

Grunde, kämpft, um die alte verlorene Ruhe zurückzugewinnen. 

zurückzugewinnen. Aber die kehrt nie wieder. Auch an stillen 

klaren Tagen wie heute steigt ein banges 

Seufzen aus der blauen Tiefe. 

P. S.: 

New York. 

Die ganze Überfahrt ist so glatt und so still geblieben – 
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wie eine wohltuende Pause im Leben, eine sechs 

Tage lange Parenthese! Wie Musik schläferte das Rauschen der 

langen, trägen Wogen manch alten Schmerz ein. 

– Musik und weite Reisen sind so recht, was wir 

arme moderne Menschen brauchen, denn sie beruhigen 

und lehren vergessen. Während das Schiff unaufhaltsam 

weiterglitt, hatte ich beständig die Empfindung, daß etwas 

Furchtbares, das lange Zeiten Gewalt über mich gehabt, 

nun endlich und für immer hinter mir zurückblieb. – Wie vielen ist 

diese selbe Reise über den Atlantischen Ozean schon eine 

Flucht gewesen vor der Vergangenheit! Auch ich hatte das Gefühl des 
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Entfliehens und Abschüttelns. – Als ob Schranken und 

Fesseln gefallen seien, war mir, als ich heute früh 

erwachte, und da stand sie auch schon auf ihrem Felsen, die riesengroße 

riesengroße Freiheit, die den Belasteten aller Ränder mit ihrer 

Leuchte Hoffnung zuzuwinken scheint. 

Die Freiheit als Wahrzeichen eines Weltteils und als 

Willkommen für alle aufzustellen – das macht den 

Amerikanern doch niemand nach! 
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34. 

Tuxedo Park, Mai 1900. 

Lieber Freund! Nachdem wir in New York gelandet 

waren, erhielten wir von Mr Bridgewater die freundliche 

Aufforderung, ihn hier zu besuchen. Ich war noch so müde 

und abgespannt von allem in Deutschland Erlebten, daß ich dankbar die 

Einladung annahm, mich etwas auf dem Lande zu erholen. 

Landleben, wie ich es von früher in der Erinnerung habe, Stille, 

Einsamkeit norddeutscher Güter, die meilenweit 

voneinander entfernt liegen, nur durch Landwege verbunden, die 

während Herbst- und Frühlingstauwetter eher verkehrshemmend 

393



als fördernd wirken – so etwas gibt es 

hier freilich nicht. Tuxedo Park beweist mir mal wieder, daß 

Amerikaner wohl Sinn für Exklusivität, aber nicht 

für Alleinsein haben. Sie brauchen Menschen, Bekannte – 

allerdings nur sorgfältig ausgewählte, solche, die in 

jeder Hinsicht sozial wünschenswert sind. In diesem 

Bedürfnis nach Verkehr, dieser Scheu vor 

Einsamkeit sind sie Kindern ähnlich. In dem Park von 

Tuxedo stehen auf bewaldeten Hügeln, die sich um einen 

See ausdehnen, eine Menge hübscher Landhäuser, 

Schweizerhäuschen mit geschnitzten Holzbalkonen und 
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hohen Giebeln, massive Steinbauten mit breiten 

südländischen Veranden, burgartig kleine Kastelle, 

die altertümlich aussehen möchten. All diese Landsitze sind nahe 

zusammengedrängt, die einzelnen Gärten gehen ineinander über 

und bilden alle vereint den einen großen Park. 

Ausgezeichnet gehaltene Wege verbinden die einzelnen 

Besitzungen und werden fleißig benutzt von Fahrenden, 

Reitern und Spaziergängern, lauter Menschen, die sich 

einer zum andern begeben, in ihrem charakteristischen 

Bedürfnis nach möglichst viel »social 

gatherings«. Die meisten der Häuser sind mit 
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einem Luxus und einem praktischen Komfort eingerichtet, 

eingerichtet, wie er auf dem deutschen Durchschnittslandgut ganz unbekannt ist. 

Zu jedem dieser Reichtumsheime denken wir 

Europäer uns unwillkürlich als notwendige Grundlage 

und Begleitung eine meilenweite Herrschaft hinzu, 

statt dessen liegen sie aber nur ein paar Minuten 

voneinander entfernt. Unten am See steht das gemeinschaftliche 

Klubhaus, mit Einrichtungen für alle Arten von Sport, mit 

großem Ballsaal und Lesezimmer. Nachmittags trifft sich da die 

ganze Gesellschaft. Es ist eine Assoziation befreundeter 

Familien, die hier in den einstmaligen indianischen Jagdgründen 
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Jagdgründen eine Kolonie reicher Leute 

gegründet haben. 

Während der Wochentage dominiert das weibliche 

Element an Zahl, wie in den meisten Landaufenthalten in der 

Umgegend New Yorks; der Sonnabend-Nachmittagszug 

bringt dann eine Menge Herren, Villenbesitzer und 

Gäste, die bis Montag bleiben, um sich von der 

großen Anstrengung des Gelderwerbs auszuruhen. Ich weiß 

nie genau, was der Beruf des einzelnen Amerikaners ist, 

weiß nur, daß sie alle Geld machen. Sie erscheinen mir 

wie geheimnisvolle Wesen, die eine Zauberformel 
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kennen, durch die sie aus allen Winkeln Gold 

herauszuziehen vermögen, wie in Indien die Schlangenbeschwörer 

Schlangenbeschwörer aus allen Ecken, wo niemand sie 

vermutet, Kobras hervorlocken. 

Den Zauber Amerikas aber bilden die Frauen, die es immer 

verstehen, ihre eigenen Sorgen beiseitezusetzen und 

das Liebenswürdigsein als Beruf betreiben; vielleicht 

wären sie noch reizender, wenn sie es nicht immer so 

eilig hätten, als seien sie in Angst, irgend 

etwas zu versäumen. 

Hier sind einige sehr nette Frauen, von ansteckender 
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Heiterkeit; und ich weiß nicht, ob es ihr 

Einfluß oder der volle warme Frühling macht, 

aber mir ist manchmal, als erwache ich allmählich aus 

einem seltsamen narkotischen Zustand. So muß den 

Murmeltierchen zumute sein, wenn sie sich nach dem 

Winterschlaf dehnen und recken und die kleinen 

blinzelnden Augen gewahr werden, daß die schöne Welt immer 

noch da ist. Dann ruft so ein erwachendes 

Murmeltierchen sicher auch: Guten Morgen, lieber 

Freund! 
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35. 

Tuxedo Park, Mai 1900. 

Das Bridgewatersche Haus hier in Tuxedo gefällt mir 

beinah noch besser als ihr Stadthaus. Es heimelt mich an 

mit seiner hessischen Bauart. Steinerner Unterbau bis zur 

Höhe des ersten Stockes und darüber weißer Bewurf, 

von dem sich die Balken des Fachwerkes in warmen, braunen 

Holztönen abheben. Dazu weit vorspringende 

Dächer und Giebel über einigen Zimmern, deren Fenster besonders 

schöne Blicke auf See und Wälder haben. Alte 

zopfige Engelchen aus grauem Stein sind an einem 

400



Balkon verwendet und man sieht, daß alles, was das Haus 

schmückt, von dem spanischen, eingelegten Täfelwerk des 

Speisezimmers bis zum schmiedeeisernen Geländer der Treppe mit Liebe 

und Verständnis auf langen Reisen gesammelt worden ist. 

Der Turm, der einen Vorsprung in dem Haupthof bildet, 

ist auf einer Seite mit einem Relief geschmückt, das den 

heiligen Georg, den Drachentöter darstellt. Es 

stammt aus einem alten bayerischen Bauernhaus. Wenn 

heute eine Drachensage geschrieben würde, müßte sie ganz anders 

lauten, als diese alte vom schönen, ritterlichen Georg, der 

nur die Welt vom bösen Ungeheuer befreien 
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wollte. Heute ziehen viele magere Wichtelmännchen 

gegen den Drachen aus, der im fernen Cathay seine 

Heimat hat, aber sie alle wollen nicht etwa den Lindwurm 

Lindwurm erlegen, sondern durch ihn fett werden. Der moderne 

heilige Georg legt dem Ungeheuer Ketten an, auf 

daß es still halte und sich melken lasse. 

Die Südseite des Turmes sieht noch ein bißchen leer aus, 

und Mr Bridgewater will dort eine Uhr 

anbringen. Er bat mich, ihm etwas zu skizzieren, was 

dort oben um die Uhr auf die Wand gemalt werden 

könnte, wie man es gerade in alten bayerischen 
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Häusern so oft sieht. Ich habe nun um die Uhr 

eine zwölfstrahlige goldene Sonne entworfen. 

Die Zahlen entsprechen den Stunden, und auf jede der spitzen 

goldenen Strahlenzacken ist in gotischen Lettern ein 

Wort gemalt. Sie lauten in der Reihenfolge: I 

beginnen, II wollen, III lernen, IV 

gehorchen, V lieben, VI hoffen, VII suchen, 

VIII leiden, IX warten, X verzeihen, XI 

entsagen, XII enden. Der vorrückende Zeiger 

bezeichnet die Stunde mit dem Wort. Viele sind es, über die 

man schnell hinwegmöchte, um bei andern lange zu 
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verweilen – aber wir müssen alle Stunden nehmen, wie 

sie sich unerbittlich folgen auf der großen Lebensuhr, gute 

und schlimme. 

Was für Zeichen mögen wohl über Ihren Zukunftsstunden 

Zukunftsstunden stehen, lieber Freund? Ich sinne nach und 

möchte den Schleier so gern etwas lüften 

können, und dann wieder denk ich, es ist besser, nicht zu fragen und 

zu forschen und sich nur der gegenwärtigen Frühlingsstunde 

zu freuen, wie die Mückenschwärme, die über dem See in der 

Sonne tanzen. Ich wünsche, daß viele, viele und nur 

schöne Stunden Ihrer harren mögen und diesen Wunsch 
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sollen die wirklichen, warmen, goldigen Sonnenstrahlen 

mitnehmen und Ihnen bringen, wenn sie heute abend 

meinen Blicken entschwinden, um Ihnen zu scheinen, auf der 

anderen Hälfte unserer schönen Frühlingswelt! 
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36. 

Tuxedo Park, Mai 1900. 

Die hier verlebten Tage, lieber Freund, haben mir so unendlich 

wohlgetan, daß es mir Vielgewanderten ganz schwer wird, wieder 

aufzubrechen und weiterzuziehen. Ich habe ein unbestimmtes Gefühl, 

als sei ich in einem stillen Hafen und als warte meiner 

irgendwo draußen ein stürmisches Meer. Aber das muß 

ein Rest überanstrengter Nerven sein, die Ermüdung, die 

von langem Lastentragen zurückbleibt, die Angst vor dem 

Leben. Eigentlich war mir ja gerade in den letzten Tagen 

zuweilen so, als hörte ich unzählige kleine 
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Stimmen sagen: »die Welt wird mit jedem neuen Frühling 

von neuem schön.« Die Schwalben meinten das, und die 

weißen Dämmerwölkchen am blauen Himmel, die tausend 

kleinen Insekten und die Millionen Samenstäubchen. 

Auch der schwarze Kater, der im Hof in der Sonne liegt, 

schnurrt gegenwartsfroh und zukunftssicher! Und am weltzufriedensten 

weltzufriedensten scheinen Madame Baltykoff und Anstruther, 

die auch hier zu Besuch bei Bridgewaters sind. Sie hätten 

es mir gar nicht zu sagen brauchen, ich sah es ihnen gleich 

an – Madame Baltykoff hat Amerika gründlich studiert 

und ist dabei zum Ergebnis gekommen, daß das Beste und 
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Behaltenswerteste, das das Land produziert, dieser eine 

Amerikaner ist. Sie scheint ruhiger geworden; vielleicht 

fehlte ihr, wie so manchem hin und hergeworfenen 

Schiffchen, nur der richtige Ankerplatz, und sie hat den 

nun gefunden. Anstruther erklärte mir, Madame 

Baltykoff sei ihm in jeder Beziehung überlegen (das 

gehört nun einmal zum Credo jedes netten 

Amerikaners über alle Frauen, sogar über die eigene); 

nur in seiner amerikanischen Nationalität 

besäße er einen großen Vorteil über sie und den 

böte er ihr an, mit ihm zu teilen. »Nach all ihren 
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Ansichten«, sagte er, »verdient sie eine freie 

Amerikanerin zu sein.« Mr Bridgewater meint, 

diese Verlobung sei ein Schritt zur Amerikanisierung der Welt auf 

sozialem Wege, und in dieser Amerikanisierung erblickt er 

ja die Aufgabe des kommenden Jahrhunderts. Das 

einzig Betrübende in der allgemeinen Freude ist, daß 

Anstruthers Name aus dem Klub der vierzig amüsantesten Männer 

gestrichen werden muß. Kein Mitglied darf verheiratet 

sein. Ist es nicht beschämend, daß man in diesem gegen Frauen doch 

so galanten Lande zur Überzeugung gekommen ist, daß die 

Ehe sofort geisteslähmend wirkt? 
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37. 

New York, Mai 1900. 

Wir sind aus Tuxedo hierher zurückgekehrt; und in unseren New 

Yorker Zimmern, in denen ich alles ganz unverändert 

vorgefunden, inmitten all der altvertrauten Dinge, die mich nun 

schon so lang begleiten, habe ich mich gleich wieder 

völlig eingelebt, als sei ich gar nicht fort gewesen, als 

hätte ich den letzten Monat nicht erlebt. Wenn ich 

morgens aufwache, muß ich mich erst besinnen, ob es 

alles wahr ist: die plötzliche Reise nach Europa mit 

allem was ich dort durchgemacht, und dann die eilige Rückkehr 
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hierher. Manchmal scheint es mir wie ein Traum, als 

wär ich hier tief eingeschlafen und eben wieder aufgewacht, und 

als sei alles unverändert, wie es nun schon so manches 

Jahr gewesen. Aber dann fühl ich mit einem Mal, daß doch alles 

anders geworden; ich schaue mich nach der altgewohnten 

Hoffnungslosigkeit um und sie ist verschwunden. Ich sehe in 

all dem nicht recht klar, versuche es auch nicht einmal, sondern lasse 

mich treiben, gedanken- und willenlos. Aber mir 

will es scheinen, als atme ich freier, als sähe ich 

in der Ferne ein Lichtchen schimmern. Seit ganz 

frühen Jugendtagen ist mir keine so still zufriedene 
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Zeit mehr geworden. Mich dünkt, es liegt ein 

Zauber auf der Welt, als tönten aus der Ferne tausend 

silberne Glöckchen. Ach, daß doch nichts diese einzige Wunderstunde 

Wunderstunde trüben möchte! Darum fleh ich immer wieder und lausche 

andächtig auf das leise Glockenläuten, das aus des 

eigenen Herzens Tiefe schüchtern und hoffend 

emporklingt. 

Lieber Freund, ich glaub, ich erlebe ein Märchen! 
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38. 

New York, Mai 1900. 

Seit ein paar Tagen bringen die Zeitungen beunruhigende 

beunruhigende Telegramme aus Peking, und es war mir eine 

Erleichterung, gestern zu lesen, daß die Gesandten Wachen 

requiriert haben und daß diese wohlbehalten in Peking 

eingetroffen sind, natürlich nach dem üblichen und 

obligatorischen Palaver des Tsungliyamens, 

Tsungliyamens, aber ohne daß ein ernsthafter Versuch gemacht 

worden wäre, die Truppen am Einmarsch zu hindern. Es 

las sich wie eine genaue Wiederholung dessen, was wir selbst 1898 
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erlebt haben. 

Wir sollten gestern aber noch mehr über China hören, als 

was die Zeitungen bringen. 

Abends gingen mein Bruder und ich bei Sherry 

[Sherry] essen. Jetzt, wo sich die Stadt täglich mehr 

leert, herrscht dort nicht mehr das Gedränge wie im 

Winter, aber man sieht immer noch genügend glattrasierte, 

befrackte Herren, eine Gardenia im 

Knopfloch, und genügend elegante Frauen mit halbhohen 

halbhohen Kleidern und riesigen malerischen Hüten, um 

glauben zu können, in ein lebendig gewordenes Bilderbuch 
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Bilderbuch von Gibbons versetzt zu sein. 

Nachdem wir uns gerade gesetzt hatten, traten mehrere Herren 

an einen neben uns reservierten Tisch heran, und Sie 

können sich unser Erstaunen denken, als wir unter ihnen zwei 

Bekannte entdeckten, und zwar welche Gegensätze: den Rubinminen-Konzessionär 

Rubinminen-Konzessionär Bartolo und jenen 

gescheiten Journalisten Dr Silberstein, den Sie mir 

einmal als einen der wenigen bezeichnet haben, der 

seinen Aufenthalt in China zu einem ernsten Studium dieses 

Landes benutzte. Bartolo kam sofort auf uns zu, 

ließ unsere Tische aneinander rücken und erzählte uns strahlend, er 
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käme gerade aus London, wo es ihm gelungen 

sei, ein Syndikat für die Rubinminen in der 

Provinz Kwangtung zustandezubringen. »Man 

reißt sich um die Aktien,« sagte er, »und unsere große 

Chance ist der Burenkrieg gewesen, denn all die 

großen Kapitalisten, denen ihre Goldminenaktien 

jetzt nichts tragen, haben sich mit Enthusiasmus an unserm Unternehmen 

beteiligt.« 

»Ja, glauben die denn, daß die Rubinminen schon so bald 

einen Ertrag geben werden?« fragte ich und schämte mich 

meiner geschäftlichen Naivität, als Bartolo mir mit 
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überlegenem Lächeln antwortete: »O nein, und darauf 

kommt es ja auch vorläufig noch nicht an. Wir 

verdienen ja bisher viel mehr an den Kursschwankungen. 

Unsere Rubinminen-Aktien sind jetzt das große 

Spekulationspapier! Noch kein Spatenstich gemacht 

und schon stehen unsere 1 Pfund-Aktien auf 140. 

Großartig!« 

Dann erzählte er weiter: »Besonders auch bei der hohen 

englischen Aristokratie sind unsere Rubies, wie sie 

kurzweg genannt werden, sehr beliebt. So schrieb mir 

kurz vor meiner Abreise die Herzogin 
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von X.: »Lieber Bartolo, die Rubies sollen gut sein, 

sagt man mir; möchte mich daran beteiligen, bitte um 

10 Shares, sende einliegend eine 10 Pfund-Note.« 

Pfund-Note.« Die alte Dame, die jede Quotierung wie ein 

Makler kennt, tat plötzlich ganz harmlos, als 

habe sie keine Ahnung, daß nach dem Tageskurs die 10 

Aktien 1400 Pfund wert waren. Na, ich hab mir die 

Sache überlegt und dann der Herzogin, einer politisch 

einflußreichen Frau, die man sich warmhalten muß, 

schließlich drei Aktien gesandt und 7 Pfund 

retourniert und dazu geschrieben, die Rubies seien so 
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gesucht, daß ich nicht mehr hätte auftreiben können.« 

In Schanghai, so teilte uns Bartolo mit, ist das 

schönste Haus am Bund für das Direktorium der 

Ruby Mines Co. Ltd. gemietet worden. 

»Ja,« fuhr er fort, »die Sache soll im großen Stil 

betrieben werden, darüber sind wir uns in London ganz einig. 

Ein großes Haus in Schanghai, eines in Peking 

und Reklame gemacht und Gesellschaften gegeben; vor allem 

wollen wir auch die Chinesen ranziehen, Feste und Diners, 

und dann so beim Kaffee und Likör die noch 

schwebenden Fragen glatt und rasch erledigt. Das ist so mein 
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Prinzip. Meine jungen Mitarbeiter hier werden mir trefflich 

sekundieren.« 

Dabei deutete er auf zwei Sprößlinge vornehmer 

Häuser, die ihn begleiteten und die er uns als 

Marchese del Monte 

Victorioso und Vicomte le 

Ruinard vorgestellt hatte. Der Marchese 

del Monte Victorioso, der diesen Titel 

seines Vaters leihweise und für überseeische Zwecke trägt, ist 

ein schöner junger Mensch, das glückliche Resultat 

italienischer und angelsächsischer Blutmischung. Ob die 
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Rechnung für seinen Frack, dem es nicht gelang, diese herrliche 

Antinousgestalt zu verunzieren, wohl bezahlt ist? Chi lo 

sa. Aber manche der anwesenden Damen warfen ihm 

unter den großen malerischen Hüten recht vielversprechende 

Blicke zu; und ich sagte mir, daß Jugend, Schönheit und ein 

wenn auch nur geliehener Titel wohl Gewinn bringenderes 

Kapital als alle Rubin-Minen-Aktien sind. Ich kann mir 

Monte Victorioso schon als Hauptfigur 

beim Korso des Bubbling Well 

Road, den Rennen, dem Country Club und all 

den sonstigen sozialen Vereinigungen denken, mit 
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denen man in Schanghai wie anderswo die Leere des 

Daseins zu verbergen sucht. Geschäftlich wird er wohl so 

wenig wie sein Begleiter dem guten Bartolo viel 

nützen, aber diesem scheinen diese betitelten Jünglinge an 

sich eine Freude zu sein, obgleich es nur 

schwarze oder zum mindesten graue Schafe sind, die er ihren 

betreffenden Familien für eine Weile freundlichst 

abnimmt. Le Ruinard wird von seinen Eltern 

verschickt, um ihn dem Einfluß einer kostspieligen 

Pariserin zu entziehen. Er saß ziemlich niedergeschlagen da, bis er 

erfuhr, daß wir lange in Peking gewesen. Da taute er 
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auf und verlangte allerhand Auskünfte über das soziale 

Leben der chinesischen Hauptstadt. Ich hörte ihn meinem 

Bruder leise zuflüstern: »et les dames de 

la cour de Pékin? quelque 

chose a faire?« 

Ich fürchte, es gibt die verschiedenartigsten Enttäuschungen für 

Leute, die nach Peking auswandern. 

Die zwei brillanten Attachés der Ruby Mines Co. 

Ltd. empfahlen sich übrigens bald, denn sie reisen 

morgen mit Bartolo via San Francisco 

nach China, und sie wollten offenbar ihren letzten 
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Abend in der vollen Zivilisation genießen. 

Wir blieben zurück mit Bartolo und Dr Silberstein, der, auf der 

Rückreise aus Asien, jetzt einige Zeit hier bleiben 

will, um eine englische Ausgabe seines Buches über China 

vorzubereiten. Ich fragte nach beider Meinung über die 

beunruhigenden Telegramme aus Peking. 

Bartolo erklärte, das seien alles nur 

künstlich von einigen Spekulanten lancierte Nachrichten, um 

die Rubies zu drücken und sie billig kaufen zu können. 

Silberstein aber nahm die Nachrichten sehr ernst und 

sagte, sie seien der erste offene Ausdruck dessen, was man 
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schon seit langem habe kommen sehen können. 

»Seit Monaten«, sagte er, »beginnt sich etwas tief in 

den Untergründen der dortigen Welt zu regen, als ob der 

Drache, der im Schoß der Erde ruht, sich mißmutig dehne und 

recke. In die innerste chinesische Volksmasse ist Leben 

gekommen. Lange haben die gelben Millionen nicht als 

Faktor gegolten, der bei Zukunftsrechnungen in 

Betracht kam. Jetzt scheint es, als wollten sie ihre lange 

Apathie abschütteln, und mir ist oft, als holten sie zu 

einem großen Schlage aus.« 

»Aber bester Herr,« unterbrach ihn Bartolo, »die 
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Chinesen sind doch ein zufriedenes, leicht zu regierendes 

Volk!« 

»Ja, das sind sie,« meinte Silberstein, »aber die 

Unzufriedenheit ist diesem resigniertesten aller Völker 

künstlich beigebracht worden. Sie verlangten nur, das 

Leben mit all seinen Unvollkommenheiten ruhig weitergleiten 

weitergleiten zu lassen, wie es seit den Tagen der Klassiker 

geschehen, aber immer zahlreichere Leute sind 

gekommen, die ihnen von Fortschritt und Wechsel sprachen und die 

alle irgendeinen Artikel hatten, den sie ihnen als unentbehrlich 

aufdrängen wollten, Religionen, Kriegswaffen, 

427



Eisenbahnen und Dampfschiffe. Die fremden Maschinen haben 

Tausende um ihre kleinen Erwerbe zittern lassen, und 

nicht genug, daß sich die Lebenden bedroht fühlten, auch die Toten 

wurden in ihrer Ruhe gestört, denn bei den neuen 

Bauten auf den fremden Konzessionen und bei der 

Trace der Eisenbahnen konnte man nicht Rücksicht nehmen auf 

die durch das ganze Land zerstreuten Gräber. Dies erscheint allen 

Chinesen als höchster Frevel, Sie mußten auch sehen, wie die 

Konvertiten des neuen Glaubens durch ihre geistlichen 

Hirten in all ihren weltlichen Angelegenheiten starken Schutz 

fanden, zum Nachteil ihrer heidnischen Brüder. So 
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wurden diese religiös indifferenten Menschen aus ganz 

irdischen Gründen allmählich fanatisch, und ihr politischer 

Haß erwachte, als sie immer mehr gewahr wurden, daß die Fremden 

China geringschätzig als eine Melone ansahen, die 

reif ist, in Stücke geteilt zu werden. – Seitdem sind 

Sekten entstanden zur Vertreibung der Fremden; zuerst ließen die 

Autoritäten sie nur gewähren, heute schützen sie 

sie schon offen.« 

»Lieber Doktor,« sagte Bartolo, »Sie sind wie so 

mancher in der Melancholie eines prolongierten 

Aufenthalts in Peking zum Schwarzseher geworden. Ich bitte Sie, 
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all unsere Nachrichten lauten doch ausgezeichnet, na, und 

sollten die chinesischen Autoritäten wirklich mal etwas 

Schwierigkeiten machen, mit der richtigen Mischung von Drohung 

und klingenden Gründen hat man sie noch immer überzeugt, 

und ernsthaft werden Sie doch nicht von Gefahr durch chinesische Aufständische 

reden wollen – ist ja elendes Pack; werfen Sie 

einem chinesischen Volkshaufen eine Hand voll 

Kupferkäsch [Kupferkäsch] hin, und sie werden 

alles vergessen, um sich darum zu raufen, und vor einem 

europäischen Soldaten laufen hundert 

chinesische davon.« 
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»Ja, ich weiß«, antwortete Silberstein. »Das ist die 

Ansicht der modernen Schule über China. Ich teile sie nicht 

und glaube, daß wir vor großen Ereignissen stehen, die 

nichts mehr abwenden kann und die sich logisch aus unserm 

eigenen Verschulden aufbauen.« 
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39. 

New York, 5. Juni 1900. 

Der große Bartolo und seine beiden eleganten 

Adjutanten sind abgereist. Vorher sandten sie mir noch 

einen riesigen Korb voll tief purpurroter 

purpurroter Rosen, der sehr passend mit rubinfarbenen 

Bandschleifen verziert war. Ihre Karten lagen dabei 

in einem Kuvert, auf dem das Motto prangte: 

»Rubi gagne.« 

Ich hatte mich heute morgen gerade hingesetzt, um 

Ihnen dies zu beschreiben, als ich die Zeitung aufnahm und die 
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erstaunlichen Nachrichten fand, daß die Huangtsung-Station 

Huangtsung-Station an der Peking-Bahn von 

Boxern verbrannt worden ist, und daß französische und 

belgische Ingenieure von der Luhan-Bahn vor den 

Rebellen nach Tientsin geflüchtet sind, wo sie nach 

großen Leiden eintrafen. Missionare sind an 

verschiedenen Orten mit Konnivenz [Konnivenz] 

[Konnivenz] der Mandarine ermordet worden. In 

Tientsin selbst wird ein Angriff der Boxer erwartet, und in 

Peking soll sich die Lage sehr verschlimmert haben. 

Während der letzten Tage waren die Telegramme gerade ganz 
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beruhigend gewesen; es hieß, daß seit der Ankunft der 

Gesandtschaftswachen völlige Ruhe in Peking herrsche. 

So hatte ich denn Boxer und alle anderen Realitäten 

vergessen und hatte weiter Märchen geträumt. 

Und nun kam das Erwachen, und mir ist, als sei ich unsanft 

aufgerüttelt worden. 

Wie ich gerade alle die Nachrichten gelesen hatte, kam Miß 

Tatiana de Gribojedoff ganz aufgeregt zu mir 

gestürzt und sagte, sie habe gehört, daß wir wieder in New 

York eingetroffen seien, und wir wären 

gerade diejenigen Menschen, mit denen sie alles besprechen 
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müsse. Dabei zog sie gleich eine Zeitung aus ihrem 

Beutel und las mir die Telegramme mit bebender Stimme vor. Sie 

ist entrüstet, daß nichts vorgesehen und geschehen sei, um alledem 

vorzubeugen. In allen chinesischen Begebenheiten sieht sie 

nur das Ergebnis russischer Aufwiegeleien, die zu 

konterkarrieren die Angelsachsen von Gott berufen 

sind, und im Tone von jemand, der persönlich Rechenschaft 

verlangen kann, fragte sie: »I wonder what 

Salisbury is about?« Darauf konnte ich ihr 

keine befriedigende Antwort geben, aber statt dessen 

mußte ich ihr über alle chinesischen Lokalitäten Auskunft 
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erteilen. Der Beutel enthielt auch noch eine zusammenlegbare 

Karte Chinas. Die wurde ausgebreitet und ich mußte Miß Tatiana 

alle Punkte zeigen und auf tausend Fragen antworten. 

Mir war recht bang zumute, aber lachen mußte ich doch, wie 

Miß Tatiana die Stirn kraus in die Höhe zog 

und all meinen Ausführungen auf der Karte mit einem 

Ernste folgte, als laste auf ihr die Verantwortung für die 

Disposition eines Feldzuges. Sie setzte mir auseinander, 

Amerika habe in China eine große Mission, es 

müsse die Ruhe herstellen, die offenbar nur durch russische 

Umtriebe gestört sei, und darüber wachen, daß diese 
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Begebenheiten nicht zum Vorwand für Länderräubereien 

benutzt würden. Zum Schluß kündigte sie mir an, sie werde, bis die 

Lage sich geklärt habe, in New York bleiben und 

häufig zu uns kommen, um mit uns zu konferieren. 

Wir Menschen kämen ohne Sorgen offenbar 

vor Langeweile um, und Miß Tatiana, die keine 

einzige wirkliche hat, schafft sich daher selbsterwählte auf 

politischem Gebiet. 
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40. 

New York, 14. Juni. 

Seit Tagen habe ich die Empfindung, als ließe die ganze Welt sich 

treiben, ohne zu wissen wohin, als laste Unheimliches, 

Undurchdringliches auf ihr. Und die heutigen Telegramme sind wie ein 

Zerreißen des Schleiers – wie wenn bei Schiffahrt im 

Nebel plötzlich ein Felsen in drohender Nähe 

auftaucht. »Gesandtschaftsmitglieder in P. attackiert, die englische 

Sommergesandtschaft zerstört, Prinz Tuan und andere 

Fremdenfeinde in das Tsungli-Yamen 

ernannt.« 
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Und nun die ganz kleinen Gesandtschaftswachen! Was können 

die ausrichten, wenn es ernst wird? 

Heute steht ein Telegramm vom amerikanischen Gesandten in 

Peking in den Zeitungen; er bittet um 2000 Mann. 

Aber wann können die dort sein? 

Ich muß immerwährend an Hofer denken. Man solle 

Kavallerie in der Nähe bereit halten, das sei das 

Wichtigste, sagte er. Ach wie recht hatte doch dieser 

streitbare Kirchenmann! 

Er und manch andere Missionare und auch die China-Association 

China-Association in Hongkong haben gewarnt, und 
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schon in den Schanghaier Märzzeitungen stehen 

eindringliche Artikel über eine große kommende 

Gefahr. Es ist als hätte alle Welt das Unheil nahen 

sehen, nur nicht die eigens dazu aufgestellten Schildwachen. 

Unbeachtet sind die Warnrufe verhallt. Man wollte sich im 

bequemen, tatenscheuen, optimistischen Glauben, daß ja 

alles ganz gut stände und die Welt ein netter behaglicher 

Aufenthaltsort sei, nicht stören lassen, wollte 

Weitläufigkeiten, Parteinahmen und Einmischungen 

vermeiden, und in der großen Sehnsucht nach Ruhe allem dem 

aus dem Wege gehen, wodurch neue Aktenrubriken 
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entstehen können. 

Und besondere Umstände kamen noch dazu. Die Amerikaner 

sagen es selbst in ihren Zeitungen, daß sie nicht in der Lage 

seien, Landtruppen nach China zu senden, weil sie sie in 

den Philippinen brauchen. Die Engländer haben gerade genug mit den 

Buren zu tun. »Unsere Zähne sind leider in Afrika«, hat 

ihr großer Mann geantwortet, als man neulich in ihn 

drang, den Chinesen die Zähne zu zeigen. Die Franzosen 

haben auch ein besonderes Interesse daran, daß es in China ruhig 

bleibt, denn in Ausstellungsjahren soll immer alles eitel 

Glück und Freude sein. Ausstellungen sind für Völker, was 
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Verlobungen im Familienkreise sind; da stellt man 

sich auch an, als sei alles herrlich und schön, alle Fehden 

werden für ein Weilchen begraben und man tut so, als 

sei Grund zu allgemeiner Freude. 

Aber die dunkeln, unerforschten Kräfte, die uns 

treiben, die unerbittliche Schicksalsmacht, die über uns steht und das 

werden läßt, was wir nachher Geschichte nennen, – die kehren 

sich nicht an Völker- und Familienfeste, nehmen 

keine Rücksicht auf das müde Ruhebedürfnis alternder Geschlechter 

– die führen uns unaufhaltsam weiter, wir wissen nicht 

wohin – und im dichten Nebel ragen dann plötzlich 
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vor uns drohende Felsen aus dem Meere empor. 
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41. 

New York, 17. Juni 1900. 

Mit Angst und Spannung heute früh die Zeitung geöffnet, 

Schlimmes erwartend, aber doch nicht dies Entsetzliche: »Die Gesandtschaften 

angegriffen, ein Gesandter ermordet« – und diese 

Mitteilung selbst – dunkel, gerüchtweise, wie Unheilsbotschaften 

Unheilsbotschaften sich im Osten stets verbreiten, so daß man 

noch tausendfach Unheimlicheres dahinter vermutet. Alle 

telegraphische Verbindung mit Peking ist abgeschnitten. Die 

Nachrichten sickern durch auf geheimnisvollen Umwegen. 

Es ist, als ob hinter einer verschlossenen Türe eine 
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grausige Tragödie sich abspielte – plötzlich hört man 

Stöhnen, Blut rinnt über die Schwelle, man weiß nicht, was 

geschehen ist, fühlt nur, daß es Furchtbares, 

Unerhörtes sein muß, da, hinter der Tür – man 

möchte helfen, das Schloß sprengen, die Tür einstoßen, 

einstoßen, eilen und retten – und man kann und kann 

nicht. Es ist wie ein quälendes Alpdrücken. 
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42. 

New York, 19. Juni 1900. 

Die Taku-Forts sind eingenommen. 

Das muß doch die Chinesen einschüchtern! Und nun wird doch sicher 

die Entsatzkolonne [Entsatzkolonne], die 

Admiral Seyrnour führt, bald in Peking 

anlangen oder vielleicht schon dort sein. Ein paarmal 

paarmal wurde ihre Ankunft schon gemeldet, dann aber widerrufen. 

Aber wie ist es denn nur alles möglich? Das fragen wir uns 

immer wieder. Etwas Traumhaftes hat das Ganze, und man ringt, 

endlich erwachen und all den nächtlichen Spuk abschütteln zu 
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können. Wenn ich an unsere stillen monotonen 

Pekinger Jahre zurückdenke, sage ich mir oft, »dies ist 

ja alles nur ein verrücktes Märchen, an das 

niemand glauben kann«. Über wie vieles wurde doch in China geklagt! 

Über Hitze, Staub und Moskitos, Überarbeitung, Ärger 

durch das eigensinnige Tsungli-Yamen oder 

über die großen Herren zu Hause, denen China ein Buch mit 

fünf Siegeln ist und die doch alles besser wissen wollen. 

Aber daß Gefährdung der persönlichen Sicherheit je zum Gegenstand 

gerechter Beschwerde gegen das Schicksal und die Chinesen werden 

könnte, wäre keinem in den Sinn gekommen. 
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Unmöglich wäre es uns allen erschienen, und was wir 

jetzt hören, klingt kaum glaublich – aber wenn ich 

dann die Zeitungen mit den groß und fettgedruckten Telegrammen 

sehe und höre, wie alle Menschen nur von China 

reden – dann weiß ich, daß das Abenteuerliche, 

Wildeste und Unwahrscheinlichste in unsern Tagen Wahrheit geworden ist. 

Wir haben die Chinesen nur als arme, gedrückte Menschen 

gekannt! Knechtung, Erpressung und Ungerechtigkeit, wie auch 

große verheerende Naturkatastrophen schienen sie 

geduldig zu tragen; vielleicht sahen sie in ihnen nur die 

verhältnismäßig gleichgültigen Begleiterscheinungen des einen 
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großen Übels, des Lebens. Jahrhundertelang sind sie 

gezüchtet worden in einem System, dessen Erpressung, Ungerechtigkeit 

Ungerechtigkeit und Betrug so recht auf der ewigen Trägheit und 

Feigheit der großen Massen beruhen. Jeder hatte dort 

immer Mächtigere zu versöhnen, umzustimmen, zu erkaufen. 

Die einzige Erleichterung und Rettung vor der ungeheuren 

Last war schlaue Überlistung der Bedrücker. Wie so oft in 

menschlichen Verhältnissen, knechtet dort der Stärkere 

den Schwächeren und wird dafür von ihm hintergangen. Leicht zu 

befriedigen schienen mir eigentlich die Chinesen, verlangten 

nicht mehr, als daß die paar Kupfermünzen, die sie täglich 
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verdienten, ihnen nicht von einem ihrer Peiniger abgerungen 

abgerungen würden; daß dies aber oft vorkommen muß, 

sahen sie alle als alte Weltenregel an, in die man sich 

philosophisch fügt, wenn man sie nicht listig zu umgehen weiß. 

Arme, durch Bedrückung schlau und gemein gewordene Menschen, 

deren Geist viel mehr nach kleinen Schleichwegen, 

spitzfindigen Verdrehungen und Betrügereien als 

nach großen Taten zu sinnen schien. Und sie alle sollen mit 

einemmal zu rasenden Kämpfern geworden sein, die es mit 

den Herren der Welt aufnehmen wollen ? 

Ein Rätsel im rätselreichen China. 
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Seltsam klingt es uns auch jetzt, in hiesigen Zeitungen zu 

lesen, daß diese selben so elend und stumpf dahinlebenden 

Chinesen eigentlich Wesen von erstaunlich nervöser Anlage 

seien, die von Fanatikern hypnotisiert wurden zu 

wildem Fremdenhaß und blindem Glauben an eigene 

Unverwundbarkeit und Siegesgewißheit. Mir aber will es 

scheinen, daß diese Hypnotiseure vor allem ihre 

Kraft an den Fremden in Peking ausgeübt haben müssen, 

sie in wunderbaren Sicherheitswahn wiegend. 

Miß Tatiana besucht mich häufig und hält lange 

Reden, in denen sie alle Ministerien der verschiedensten Länder 
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zur Verantwortung zieht. Silberstein traf bei mir mit ihr 

zusammen und meinte nachher: »Das ist eine Dame, die einen 

Band Junius-Briefe [Junius-B.] schreiben sollte.« 

Die beiden verhandelten lange über die chinesischen 

Ereignisse, und Miß Tatiana kam immer wieder darauf zurück, 

warum nichts von alledem von den angelsächsischen Staatsmännern, 

denen sie ihr Leben lang vertraut, vorgesehen worden 

sei. 

Der Journalist meinte: »Ja, die Nachrichten aus 

China sind freilich so recht geeignet, die Fundamente 

des Glaubens an vorausschauende Staatsweisheit stark zu 
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erschüttern. Aber es wird überhaupt viel weniger geplant und 

gelenkt, als man uns im Geschichtsunterricht lehrt. Die 

größten Ereignisse kommen meist unerwartet. Man 

hat sich treiben lassen, ohne viel zu fragen, wohin, und 

steht plötzlich vor überraschenden Tatsachen. Das landläufige 

landläufige Heroentum besteht dann eigentlich nur 

immer darin, sich mit Geschick aus Schwierigkeiten zu ziehen und es 

nachträglich so darzustellen, als habe man alles vorausgesehen.« 

vorausgesehen.« 

»Aber«, fragte Miß Tatiana, »hat man denn nicht von 

Anfang erkannt, daß diese fremden- und fortschrittsfeindliche 
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Partei unseren kommerziellen Interessen notwendigerweise 

notwendigerweise großen Schaden zufügen muß? Warum hat 

man sie überhaupt je so anwachsen lassen?« 

»Um sie erfolgreich zu bekämpfen,« antwortete er, 

»hätte man sich offen zum Kaiser und zu seinen 

Reformfreunden bekennen müssen. Es gab vielleicht einen 

Moment, wo man das gekonnt hätte. Aber dazu hatte 

niemand den Mut und niemand sah wohl ein, wieviel auf 

dem Spiele stand. Die Schicksalsstunde für China war der Staatsstreich 

Staatsstreich der Kaiserin-Witwe im September 

1898. Daß damals die ganze Welt zuschaute, wie aller Fortschritt 
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vertilgt wurde, nachdem er so lange gepredigt worden war und 

endlich eine Partei eifriger Bekenner gefunden hatte, 

und daß man zuließ, daß die finstere Reaktion an seine 

Stelle trat – das rächt sich heute, denn es 

rächt sich immer, aus Bequemlichkeit und Angst vor 

Komplikationen wissentlich das Höhere unterdrücken zu 

lassen, so schlau es auch im Moment erscheinen mag, 

Einmischungen zu vermeiden. Wer heute von 

idealen Gesichtspunkten in der Politik redet, begegnet 

nur mitleidigem Achselzucken, und doch wäre die Macht, die 

damals für das ideale Streben der Reformpartei eingetreten 

455



eingetreten wäre, heute wohl die führende in China, und 

die unvermeidlichen anfänglichen Schwierigkeiten, denen sie 

begegnet wäre, hätten sicher nicht die Tragweite 

des Konfliktes angenommen, dessen kleines Vorspiel 

wir eben erst erleben. Die Vereinigten Staaten hätten 

diese Rolle übernehmen können, um so mehr, als sie 

China gegenüber reine Hände haben. Aber um solche Entschlüsse 

fassen zu können, gehören große, leitende 

Gedanken – und der Laden, wo Ideen für Staatsmänner 

Staatsmänner und Diplomaten und Bücherstoffe für Autoren 

verkauft werden, existiert leider noch immer nicht.« 
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43. 

New York, den 21. Juni 1900. 

Der entsetzliche Traum dauert weiter, keine Nachricht aus 

Peking, und schlimmer als alles, keine Nachricht von 

Ihnen. Ach, wo sind Sie, lieber Freund? Meine tägliche 

Hoffnung ist, ein Telegramm von Ihnen zu erhalten, daß Sie 

in Schanghai von Ihrer großen Reise ins Innere zurückgekehrt 

zurückgekehrt sind. Um diese Zeit müßten Sie doch dort eingetroffen 

eingetroffen sein. Was kann Sie so lang aufgehalten 

haben? Ich sehne mich so sehr danach, von Ihnen zu 

hören, daß das Warten zu einem physischen Schmerz wird. 
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Die Hitze liegt bleiern auf der Stadt. Tag und Nacht 

keine Abkühlung. Die Nächte sind am schlimmsten. Sie scheinen 

so endlos mit den wirren Gedanken, dem fiebrigen 

Einschlummern und den verschwommenen beängstigenden 

Visionen, die sie bringen. Dann wird die Hitze zu einem 

greifbaren Wesen, im Dunkeln lastet sie auf mir wie 

ein Alpdrücken, ich glaube, sie fühlen und fassen zu 

können. In den Zeitungen steht, wie alle Jahre, es sei 

dies ein anormaler Sommer, noch nie hätten 

Menschen und Tiere so sehr unter der Hitze gelitten, noch nie 

seien so viel Hitzschläge vorgekommen. Es 
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scheint, als sei es den Menschen ein Trost, sich 

einzubilden, daß gerade ihre Leiden ausnahmsweise 

groß seien, so groß, daß sie dadurch von einer 

gewissen Bedeutung würden. Und es ist doch alles bedeutungslos. 

Leiden scheint nur ausnahmsweise groß, wenn es 

gerade unser persönliches Leiden ist. Könnten wir den 

Begriff unseres Ichs erweitern und dadurch mehr Leiden 

umfassen, so würden uns diese neuen Qualen, die wir bisher 

kaum ahnten, auch wieder als ganz ausnahmsweise groß 

erscheinen. 

Wenn einst in Millionen von Jahren die Erde tot und 
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eisig durch die Weltenräume kreist, wer wird dann nach 

den kleinen Wesen fragen, die mal auf ihr an Hitzschlag 

starben! 

Die Stadt ist ganz leer. Wir sind noch hier. Ich möchte auch gar 

nicht fort. Gerade hier in der furchtbaren Hitze glaube ich 

manchmal wirklich dort zu sein, wo all meine 

Gedanken sind. Hinter den hohen Pekinger Stadtmauern. 

Stadtmauern. Allein schon die Hitze dort in dieser Jahreszeit, 

ohne alles andere – welche Marter! Ich bilde mir 

ein, daran teilzunehmen, von hier aus mittragen zu 

helfen. 
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Wie schön wäre es doch, wenn man für andere tragen 

könnte, wenn man sagen könnte: »Ruh Du Dich 

jetzt aus, denn nun schieb ich die Schulter unter die Last.« Das Weh der 

Welt ist aber nicht wie ein Brot bestimmter Größe, je 

mehr davon essen sollen, desto kleiner müssen die Teile 

werden. Nein, es wächst mit jedem neuen Gast, es ist 

immer in Überfluß auf dem Tisch und kämen auch immer wieder 

neue Millionen hinzu. Tragen helfen! auch so 

eine Illusion, mit der die große Hoffnungslosigkeit 

verborgen werden soll. Jeder trägt, was schon mit ihm in der 

Wiege lag, was mit ihm selbst gewachsen ist, trägt, weil es 
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eben nicht anders geht. Und vor, neben und hinter ihm stehen 

unabsehbare Reihen von Wesen, die auch alle tragen, jedes 

seine Last. In Wahrheit abnehmen kann keiner dem andern 

etwas, so daß der wirklich frei aufatmete – wir 

können nur zum eigenen Leid uns noch das des anderen 

hinzudenken – mit ihm mitleiden. 

Mitleiden – ach, wie sehr leide ich hier mit jenen, die 

ich in Peking gelassen, leide mit Ihnen, lieber Freund! 

Bald suchen meine Gedanken Sie hinter den düstern Stadtmauern, 

Stadtmauern, die mit unheimlichem Schweigen unbekanntes Schicksal 

so vieler umgeben, bald in dem großen, brodelnden 

463



China, von dem aus allen Teilen Nachrichten über Aufstände 

und Metzeleien eintreffen. 

Und mit all meinem Mitleid kann ich so gar nichts helfen! 
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44. 

New York, den 22. Juni 1900. 

Lieber Freund! In diesen Zeiten wachsender Angst und 

Sorge denke ich so unablässig an Peking und an 

alles, was sich dort zutragen mag, daß es mir oft ist, 

als sei ich selbst dort und ich mich kaum noch erinnere, 

wo ich mich in Wirklichkeit befinde. Redet mich jemand 

an, so fahre ich auf, wie aus einem Traume gerissen und 

muß mich erst wieder besinnen auf die mich umgebende Welt. 

Stundenlang liege ich nachts wach und sinne nach und suche 

durch die Gewalt des Willens den Schleier zu lüften, der undurchdringlich 
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zwischen uns liegt. Ich lausche, ob durch das tiefe Schweigen nicht doch 

eine einzige Stimme dringt, die mir Kunde 

brächte. Und dann am Morgen das fieberhafte Warten, bis 

die Zeitungen kommen, der jedesmalige sichere Glauben, 

heute müssen sie erlösende Nachrichten erhalten – 

und das jedesmalige Zusammensinken aller Hoffnung, die 

bittere Enttäuschung – immer das gleiche tiefe Schweigen. 

Bilder aus jenen vergangenen Zeiten ziehen unablässig 

an meinen Augen vorbei, und ich möchte jede 

kleinste Erinnerung an all die damaligen Ereignisse festhalten, 

festhalten, wenn sie auch anderen gleichgültig erscheinen – sind sie 
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doch meine Schätze – das einzige vielleicht, was mir 

geblieben. Als ob von einem alten verblaßten Gemälde der Staub 

gewischt würde und man nun die Züge wieder gewahrt, so 

fällt mir tausend Vergessenes ein. Die Geschichte jener Jahre, 

in denen wir uns trafen und kannten, rollt sich wieder vor 

mir auf, und beständig glaube ich zu sehen, wie Sie mich aus den 

Tiefen der Vergangenheit anschauen. 

Beim ersten Anblick mancher Menschen habe ich die dunkle 

Empfindung gehabt, sie früher schon gekannt zu haben, obschon ich doch 

genau wußte, daß ich sie in diesem Leben zum erstenmal sah. Wo, 

wann mochten wir uns wohl getroffen haben? Was war 
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es, das uns früher einmal vereinigt hatte und woran die 

Erinnerung mich plötzlich leise zu mahnen schien? Niemals 

habe ich das so sehr empfunden, lieber Freund, als an dem 

Tage, da ich Sie zum erstenmal sah. 

Erinnern Sie sich dessen noch? 

Es war bei einem Diner in Peking, im Hause des 

langjährigen Gesandten von ***, eines der letzten 

Repräsentanten jener alten politischen Schule, die noch an 

die unüberwindliche Macht Chinas glaubte und in der Behandlung dieses 

asiatischen Völkergebildes als ebenbürtigen Großstaates 

Großstaates eine Befriedigung der eigenen 
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Diplomateneitelkeit fand. 

Ich entsinne mich, daß, als mein Bruder und ich eintraten, die 

meisten Gäste schon versammelt waren. Der Hausherr 

erklärte gerade einem neu eingetroffenen 

Kollegen die verwickelte Frage der Audienzen fremder 

Gesandten beim Kaiser von China. Er wurde ganz wehmütig 

wehmütig über die immer neuen Zugeständnisse, die die Gesandten in 

der Art ihres Empfanges erlangt hatten, und man merkte ihm 

an, daß er innerlich ganz auf Seiten der Chinesen stand, denn 

es gewährte ihm eine unendliche Genugtuung, an einem 

Hofe akkreditiert zu sein, was man bei 
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Republikanern ja mitunter findet, und er nahm es 

persönlich übel, wenn man diesen seinen Spezialhof nicht 

so recht als voll gelten lassen wollte. Als ich ihn 

einmal unmittelbar nach solch einer Audienz traf, sagte er 

mir würdevoll: »I have just been in 

the presence of Royalty.« 

Ein Stab junger Dolmetscher umgab den alten 

Gesandten. Mit ihrer Hilfe richteten die Fremden einige 

Sätze an einen Minister des Tsungli Yamen, 

eine lebende Mumie, die sich unter den Geladenen befand und 

kein Wort einer europäischen Sprache 
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kannte. Auch zwei jüngere Chinesen waren zugegen; sie 

trugen über langen, seidenen Gewändern weitärmelige 

Jacken aus zart gefärbtem Damast und auf dem Kopf 

schwarze Atlas-Käppchen, mit einer großen Perle über der 

Mitte der Stirn. Offenbar Pekinger Gigerl! Sie wurden mir 

als Marquis Tschiao fenglo und Bruder vorgestellt, 

vorgestellt, die sehr gut Englisch könnten. Ich redete den einen, 

der mir der ältere schien, als Marquis an, erhielt aber die 

Antwort: »my brother he be 

Marquis, me be plain Esquire.« 

Im verblüffendsten Pidgin-Englisch erklärten mir 
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dann die Brüder, daß der ältere nur ein adoptierter 

Sohn des verstorbenen Marquis Tschiao sei. 

Während sie mir noch die verwickelte Frage von 

Adoption in China zu erklären suchten, trat 

unser Wirt an mich heran. 

Sie folgten ihm. 

Er stellte Sie vor. 

Und sobald ich zu Ihnen aufschaute, hatte ich die ganz 

bestimmte Empfindung, Sie früher schon gekannt zu haben – und ich 

wußte doch ganz genau, daß ich Sie zum erstenmal erblickte. Es 

war ein ganz seltsames Gefühl. Mir war, als stände ich 
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an jener Tür, die für uns verschließt, was wir gewesen vor 

diesen paar kurzen Erdenjahren, für die unser schwaches 

Gedächtnis gerade mühsam reicht – und mit Anstrengung 

aller Fähigkeiten des Denkens und Erinnerns suchte ich diese 

Tür für einen Augenblick spaltenweit zu öffnen. 

Bei dem Diner saßen Sie ziemlich weit von mir, wenn ich 

mich aber etwas vorbog, konnte ich Sie mir schräg gegenüber 

erblicken. Immer wieder fragte ich mich »Wann? Wo?« 

Ein paarmal gelang es mir auch in dem Schwirren und Summen 

der allgemeinen Konversation den Ton Ihrer 

Stimme zu vernehmen, und der klang mir so wohlbekannt, 
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wohlbekannt, als hätte ich ihn jahrelang gehört. 

Nach Tisch sprachen wir lange zusammen, und mit jedem Augenblick 

erschienen Sie mir bekannter und vertrauter, und es 

dünkte mich, als läse ich auch in Ihren Augen ein 

staunendes Wiedererkennen. 

Ich hatte ja seit unserer Ankunft in Peking viel von 

Ihnen gehört, von Ihren merkwürdigen, 

abenteuerlichen Reisen in Teilen Chinas, die kaum 

je von Europäern betreten werden, von Ihren 

wunderbaren Sammlungen, von Ihren Freundschaften mit den Lamas 

entlegener Klöster, die nie mit andern Fremden sprechen, Sie 
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aber dank Ihren buddhistischen Studien beinahe als 

einen der Ihrigen ansahen. Ich war natürlich sehr gespannt 

gewesen, Sie kennenzulernen, aber was ich empfand, als ich 

Sie nun wirklich sah, hatte nichts mit dem zu tun, was ich von den 

Umständen Ihres jetzigen Lebens gehört – die 

Wurzeln dieses Gefühls des Wiederfindens mußten weit 

zurückgreifen in graue Fernen längst vergessener 

Zeiten. 

Auf dem Heimweg in dem blauen zweirädrigen 

Karren, der auf der holprigen Straße wie ein Schiff im 

Sturme schwankte und den das Maultier oft nur 
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mit äußerster Anstrengung aus den fußtiefen Löchern 

herausziehen konnte, und später in meinem kleinen 

schmucklosen Zimmer des Hotel de Pékin – 

immer wieder fragte ich mich: »Wann? Wo?« 

Aber an jenem Abend fand ich keine Antwort. 
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45. 

New York, den 23. Juni 1900. 

Wie ich die Antwort fand, will ich Ihnen heute 

schreiben! 

Ihnen schreiben? und weiß doch nicht, wo Sie sind, ob 

dieser Brief je vor Ihnen liegen wird, ob es für uns noch 

eine Zukunft geben kann, oder ob das ganze 

weitere Leben nicht wehes Erinnern sein muß an 

vergangene Tage. 

Und doch ist mir, als umgäben mich Ihre Gedanken, als 

lauschten Sie irgendwo in weiter Ferne, ob nicht 
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ein Wort von mir zu Ihnen dringe. 

Sie in der Weite zu suchen, sende ich diese kleine Geschichte 

aus; halb vergessen, nie wieder berührt, hat sie seitdem 

verborgen in mir geruht; wie sie nun wieder lebendig vor 

mir ersteht, fühle ich, daß mit ihr auch das nie ausgesprochene 

Hoffen in mir schlummerte, sie Ihnen doch noch einstmals 

am Abend eines schönen künftigen Sommertages 

ganz leise zuflüstern zu können! 

Es war am Morgen nach dem Diner des alten Gesandten. 

Lautlos trat meine filzbesohlte Amah [Amah] in das 

Zimmer. Ihr schwarzes Haar war glatt zurückgestrichen und am 
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Hinterkopf künstlich zu einem Horn gedreht. Sie trug 

jahraus, jahrein lange indigoblaue Baumwollgewänder; 

Baumwollgewänder; Winters waren sie dick wattiert und mit 

zunehmendem Froste zog die Amah eines über das andere, bis daß 

sie wie eine Tonne aussah und ihre Arme wie riesige 

Würste von ihr abstanden. Sommers dagegen, wenn all die wattierten 

Mäntel in dem Pfandhaus ruhten, erschien sie ganz schlank. Die Amah 

war Christin und in der Klosterschule des Petang von den 

französischen Nonnen erzogen. Sie hatte dort 

einige Worte Französisch aufgeschnappt, was den 

Verkehr entschieden erleichterte, wenn man erst mit ihr 
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übereingekommen war, was jedes Wort in ihrer 

Gebrauchsweise eigentlich bedeuten sollte. 

An jenem Morgen sah sie strahlend aus und sagte mir: 

»Joli Monsieur hat ein Geschenk für Madame 

geschickt.« Wer Geschenke machte, war nach Amahs 

französischem Sprachgebrauch immer joli; sie urteilte 

offenbar nach dem Grundsatz »handsome is 

who handsome does«. In den schmalen, 

gelblichen Händen hielt sie eine grüne Nephrit-Schale 

[Nephrit-Schale], die mit rosa 

Magnolienblüten gefüllt war. 
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Zwischen den Blumen aber lag Ihre Karte. 

Ich beugte mich über die Blüten, und wie ich ihren süßen Duft 

einsog, überkam mich ein seltsames Gefühl des Schonerlebten. 

Es war mir, als träume ich, als müsse ich nun handeln, wie 

es mir eine geheimnisvolle, unsichtbare Macht 

eingab. Mechanisch ergriff ich einen der braunen Zweige, 

an dem zwischen gelben, pelzigen Schutzblättchen zwei schöne 

rosa Knospen sich öffneten. Mechanisch trat ich 

vor den ziemlich blinden, zersprungenen Hotelspiegel und, 

wie fremdem Willen gehorchend, hob ich den Blütenzweig 

über mir in die Höhe, schlang eine Strähne meines 
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Haares mehrmals zwischen den beiden Blumen durch und 

befestigte sie so auf meinem Kopfe. 

Im Augenblick aber, als ich dies getan und mich vorbeugte, 

vorbeugte, um besser in dem blinden Spiegel zu sehen, 

verschwanden plötzlich die Wände des kleinen Hotelzimmers 

Hotelzimmers und mit ihnen die Möbel, die Amah und alles, was 

noch vor einer Sekunde um mich gestanden hatte. Ich selbst war 

verschwunden und doch sah ich. Ich sah ein spiegelglattes Meer, über 

dem der wolkenlose Himmel in endlosen Höhen 

blaute. Manchmal hob sich die schimmernde Fläche, als 

seufze die See im Traume; dann kräuselte sich ein 
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kleines Wellchen am goldig flimmernden Strand 

entlang und versank wieder in das lautlose ewige Blau. Am 

Ufer saßen zwei Menschen. Sie waren beide hoch 

und kräftig gewachsen und mit weichen Fellen 

unbekannter Tiere bekleidet; goldblondes Haar 

hing beiden über die Schultern herab und ihre Augen waren 

blau und klar und doch so unergründlich tief wie das 

weite Meer vor ihnen. Über beiden lag ein 

unendlicher Zauber von Jugend, von Frühmorgen, von Weltenbeginn. 

Der Mann beugte sich zum Meere und griff nach einer 

großen, offenen rosa Doppelmuschel, die von einer 
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Welle leise herangespült wurde. Er reichte sie der Frau. Die nahm 

sie, hob sie über sich in die Höhe, schlang eine Strähne 

ihres Haares mehrmals zwischen den beiden rosa 

schimmernden Muschelhälften hindurch und befestigte sie so auf 

ihrem Kopfe. Dann wandte sie sich lächelnd zu dem Manne. 

– – Der aber hatte Ihre Züge angenommen, und das Bild 

der Frau, das sich in seinen Augen spiegelte – war mein 

eigenes! 

Ich wollte mehr und tiefer schauen – doch die Vision entschwand 

– das blaue Meer ward grau und trübe – die beiden 

Gestalten versanken. 
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Ich befand mich wieder in dem dürftigen Pekinger Hotelzimmer; 

Hotelzimmer; vor mir hing der kleine gesprungene 

Spiegel; die Amah stand neben mir, als sei nichts vorgefallen. 

vorgefallen. 

Aber meine Frage: »Wann? Wo?« war beantwortet. 

In Uranfangszeiten haben wir beide zusammen an 

sonnigem Strande gesessen – vielleicht war ich einstmals das 

erste Wesen, das sich schmückte – einem anderen zu gefallen. 

Die grüne Nephrit-Schale, die Sie mir mit den Magnolienblüten 

sandten, hat mich nie verlassen. Sie steht auch heute vor 

mir, und ich starre auf die seltsamen, fremden Schriftzeichen, 
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die in den harten grünen Stein gemeißelt sind und die da 

bedeuten: was einmal auf dem ewigen Rade der Zeiten 

gewesen, muß stets von neuem wiederkehren. 

Wirres Vergangenheitserinnern, banges Zukunftsahnen 

durchschauert mich. Im Dunkeln tasten wir umher, bis wir in 

völliger Nacht versinken – wissen nicht, woher wir 

kommen, noch wohin wir gehen. 
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46. 

New York, den 24. Juni 1900. 

Immer dieselben widersprechenden Nachrichten in den Zeitungen. 

Die Schilderungen entsetzlicher Metzeleien, daneben die Versicherungen 

chinesischer Gesandten, daß die Fremden in Peking noch am 

Leben seien, daß ihnen irgendein chinesischer General 

beistände. Was soll man glauben? Ach, man glaubt ja bis 

zuletzt immer, was des Herzens heißester Wunsch ist. 

Ich habe angefangen, mein Pekinger Tagebuch wieder 

durchzulesen. Auf jeder Seite steht Ihr Name, lieber Freund, 

und daneben irgendeine neue Freude, die Sie sich für 

487



mich ausgedacht! Damals nahm ich es alles so hin – als 

könne es nicht anders sein. Jetzt erst beim Lesen ist es mir, 

als spräche aus den vergilbten Blättern eine ferne 

Stimme zu mir und erzählte mir leise von Dingen, die ich 

nur dunkel geahnt. Jetzt versteh ich – jetzt, wo 

vielleicht ... Aber ich will das Entsetzliche nicht denken – es 

darf nicht so enden! Ich habe ja auch gar keinen 

sicheren Anhaltspunkt dafür, daß Sie mit in Peking 

eingeschlossen sind – nur daß es so ungefähr die 

Zeit ist, in der Sie von Ihrer Reise zurück sein sollten. Aber 

wie oft dehnen sich solche Reisen im Innern länger 
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aus, als man zuerst berechnet, und wenn Sie unterwegs von den Unruhen 

hörten, werden Sie doch sicher nicht den gefahrvollen Weg 

nach der Küste eingeschlagen haben, sondern werden wohlgeborgen 

wohlgeborgen bei einem Ihrer Freunde geblieben sein. 

Denn Sie hatten deren ja so viele unter den Eingeborenen und 

sind mir immer als der eine Fremde erschienen, der wirklich Fühlung 

mit den Chinesen hatte. Sie kannten Palastbeamte, 

Zensoren, Gildenhäupter, Literaten, während 

so manche andere Europäer beinah einen 

gewissen Stolz hineinsetzten, von den Kindern des 

Landes möglichst wenig zu wissen. Jetzt ist es mir ein 
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Trost, mich daran zu erinnern, daß Sie auch unter den 

Mongolen, die jeden Herbst nach Peking 

ziehen, Freunde hatten, und unter den Händlern, die die 

fernen Provinzen durchstreifen, um für reiche 

Sammler berühmten alten Vasen nachzuspüren. Von all diesen 

Leuten erhielten Sie stets Nachricht von Dingen, die anderen 

verborgen blieben, und Sie haben gewiß die Ursachen und 

das Entstehen dieser neuesten Begebenheiten, die uns als 

plötzliche Erscheinungen überraschen, lange im voraus 

gekannt. Sie sind ja vielleicht der einzige Europäer, der 

China so gut kennt, daß Sie spurlos in den 
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Volksmassen untertauchen könnten – den Strickland Chinas 

hatten Kipling-Schwärmer Sie einstmals genannt. Wenn 

irgendeiner, mußten Sie sich retten können. 

Wenn ich doch aber nur eine Silbe von Ihnen hörte! 

Ach, dies fortwährende Grübeln und Sehnen – dies Wissenwollen 

Wissenwollen und doch Zittern vor dem Wissen. 

Beständig schweifen die Gedanken zurück zu den 

verflossenen Jahren. Das Pekinger Häuschen, das Sie 

uns mieten und einrichten halfen, sehe ich immer wieder 

vor mir. Mit Mauern umfriedet lag es in der Straße hinter den 

Gesandtschaften nahe am Hatamen, dort, wo die 
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großen Bäume stehen. Des kleinen Hofes mit der 

riesigen, verwitterten Steinschildkröte, und der 

Wistaria mit den hellila Blütendolden gedenke ich 

und der vielen Abende, die wir unter dem alten Baume sitzend 

dort verbrachten. Der Wind spielte in den Zweigen und 

leise fielen die blassen Blüten auf uns herab. Eine 

verspätete Biene flog summend durch den Hof. Von 

jenseits der Mauer drangen die seltsamen, abendlichen Rufe 

der Verkäufer, die durch die Straßen zogen, aus der großen, 

grauen Stadt zu uns – Töne aus einer Welt, von der wir 

allmählich einige kleine Äußerlichkeiten zu 
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unterscheiden lernten, deren Geist und innerstes Wesen uns 

doch ewig fremd und rätselhaft bleiben werden. Und beklemmend 

wurde in solchen Stunden das Gefühl unendlicher Ferne und Weite. 

Einer Last gleich legte es sich auf das Herz. Ein traumhaftes 

Empfinden der Angst, im Raum verloren, durch unabsehbare 

Entfernung und unendliche Zeiten von allem getrennt zu sein, das 

früher einmal unsere Welt gewesen. 

Was mag aus unserem Häuschen geworden sein? Was aus den 

Menschen allen, die ich dort gekannt, die inmitten Tausender 

fremder und feindlicher Wesen so ahnungslos sicher 

dahinlebten? Es ist, als seien sie alle weggezaubert, 
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versunken in eine Nacht, die unser Blick nicht zu durchdringen 

vermag. Immer wieder sehe ich sie alle vor mir, wie sie sich am 

Morgen unserer Abreise in unserem kleinen Hofe 

versammelt hatten, um uns Lebewohl zu sagen. Öde und ausgeräumt 

ausgeräumt war alles und Ta dirigierte die Kulis, die sich die 

letzten Koffer und Kisten aufluden. Man saß auf den Treppenstufen 

Treppenstufen und auf dem Rücken der alten Steinschildkröte 

herum, und alle Sprachen schwirrten durcheinander. Abschied wurde 

genommen und Rendez-vous in der Pariser Ausstellung verabredet: 

Auf Wiedersehen! auf Wiedersehen! tönt es mir immer wieder in den 

Ohren. Wie oft und ahnungslos haben wir doch alle an 
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jenem Morgen das Wörtchen wiederholt! Und dazu 

knatterten die Feuerwerke, mit denen die Chinesen alle 

Abreisen begleiteten, um die bösen Geister zu 

verscheuchen. Aber die füllten wohl schon damals das ganze 

Land, unsichtbar lauernd harrten sie ihrer Stunde und keiner 

von jenen, die da standen, fühlte ihre Gegenwart. Denn das 

Schicksal schlägt mit Blindheit, die es zu verderben gewillt ist. 

Und Sie, der Sie vielleicht der einzige waren, der ahnend vorausschaute, 

wo sind Sie, lieber Freund? – das ist die quälendste, 

unerträglichste Frage. In immer neuen Gefahren glaube ich Sie 

zu sehen. 
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Wann werden wir wissen? oder ... werden wie nie wissen? ... 
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47. 

New York, den 25. Juni 1900. 

Mein Tagebuch ist mein einziger großer Trost. Ich 

vertiefe mich ganz in seine Lektüre. In ihm erlebe ich 

Vergangenes immer von neuem und vergesse zeitweise 

zeitweise die qualvolle Gegenwart. Ich kann verstehen, was 

ganz alte Leute meinen, wenn sie von der großen 

Freude sprechen, die es gewährt, einen Menschen zu 

treffen, der uns kannte, als wir jung waren. Mein 

Tagebuch ist mir wie jemand, der mich schon lange kennt, in 

dem ich mich wiederfinde, und vor allem ist es mir jemand, der Sie 
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gekannt hat. Wie lang verweil ich doch bei den 

Seiten, in denen ich etwas von Ihnen wiederfinde! 

Heute las ich von einem Morgen, an dem Sie mich 

abholten, um mir in chinesischen Läden bei 

Besorgungen für das Häuschen zu helfen. Nur wenige 

Worte enthält mein Tagebuch darüber, aber die rufen mir 

alles wieder lebhaft vor Augen. 

Ob Sie sich wohl auch noch daran erinnern? 

Es war Winter. Wir gingen durch das finstere Tor der 

Tatarenstadt und dann über die Bettlerbrücke, uns mühsam 

einen Weg bahnend zwischen langen Zügen 
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mongolischer Kamele, zahllosen wirr durcheinanderfahrenden 

durcheinanderfahrenden blauen Karren und einem Gewühl seltsam fremdartiger 

fremdartiger Menschen: Mongolen, in breitabstehenden 

Pelzmützen und dicken ockergelben und kupfrigroten 

kupfrigroten Röcken; Chinesen, fröstelnd trotz ihrer 

vielen wattierten Gewänder, die Hände unter den lang 

überhängenden Ärmeln verborgen, auf dem Kopf 

einen spitz in die Höhe stehenden roten Baschlik 

[Baschlik], der fest um den Hals zugebunden war. Andere 

trugen über den Ohren kleine Pelzfutterale; man konnte 

sie oft mehrmals anrufen, sie hörten gar nichts und 
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wurden beständig von Karren und Reitern angerannt. 

Das waren die Wohlhabenden, die sich gegen die Kälte zu schützen 

vermochten, aber auf der Bettlerbrücke, zwischen den 

kleinen offenen Buden und Garküchen, drängte 

sich eine Menge grausiger Gestalten; halb nackt waren 

manche und die abgemagerten Körper zitterten vor 

Kälte; wir sahen eingefallene Gesichter, blaue Rippen, 

violette, halb erfrorene Glieder, Wunden und Gebrechen 

aller Art, Haare struppig verfilzt, Augen, die wie im 

Wahnsinn starrten. Kaum menschliche Wesen waren sie zu 

nennen in ihrem Schmutz und ihrer namenlosen 
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Verkommenheit. Und viele waren noch sehr jung, noch 

Kinder, und mußten doch auch mal eine Mutter gehabt haben! 

Und der Jammer dieser vielen, besser nie gelebten Leben erschien 

deshalb so entsetzlich, weil seine völlige 

Hoffnungslosigkeit so klar vor Augen lag. 

Umringt von den Bettlern blieben wir an einer der 

kleinen Garküchen stehen, wo in alten, 

hundertfach gesprungenen und mit Draht kunstvoll geflickten 

Porzellannäpfen, namenlose, seltsam duftende 

Speisen feilgeboten wurden. Heißhungrig schauten die 

Bettler nach der großen Pfanne über dem offenen Feuer, 
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auf der Fleischabfälle, zu Bällen geformt, in 

siedendem Fett gebraten wurden. Bläulich stieg der heiße 

Dunst auf in der kalten Winterluft, und gierig sogen die 

Armen den Geruch brotzelnden Fettes ein und drängten 

sich möglichst nahe an das Feuer. In ihres Daseins 

Hölle war eine warme Mahlzeit am Feuer einer 

Garküche wohl das Höchste, was die Erde zu bieten 

vermag – und Sie ließen allen zu essen geben und blieben 

dabei, damit auch jeder wirklich sein Teil bekam; 

denn die Bettler Pekings waren Ihre besonderen Schutzbefohlenen. 

Schutzbefohlenen. Wie oft habe ich Sie von dieser merkwürdigen 
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merkwürdigen Schar umringt gesehen, die wir Ihre Garde 

nannten! Ich fragte Sie nach einigen der seltsamsten Gestalten, 

Sie kannten sie alle und sagten: »Auch unter diesen 

rechtlosesten aller Menschen bestehen noch Rechtsstreitigkeiten: 

Rechtsstreitigkeiten: jeder darf nur in bestimmten 

Straßen betteln; alle zusammen bilden sie eine Gilde, an deren 

Spitze ein kaiserlicher Prinz steht, dem sie einen 

jährlichen Tribut entrichten müssen – denn nichts auf Erden wird mehr 

ausgebeutet, als das Elend, das sich nicht zu wehren vermag.« 

Von der Bettlerbrücke bogen wir rechts in kleine 

Straßen ein. Ich weiß nicht, ob der Anblick all des Jammers 
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um uns her uns darauf gebracht hatte, aber ich entsinne mich, daß wir auf 

dem Weg von dem geringen Maß an Glück sprachen, das auf 

Erden zu finden ist, und daß ich sagte: »und diesem bißchen 

Glück vermögen wir auch nicht mal voll ins Gesicht zu schauen, 

immer erscheint es uns im Profil, zurück in die 

Vergangenheit, oder hinaus in die Zukunft schauend.« 

»War es denn wirklich gar nicht möglich, dem Glück in der 

Gegenwart kühn und entschlossen, voll ins Antlitz zu schauen?« 

sagten Sie leise vor sich hin, und der Klang Ihrer Stimme 

erschien mir plötzlich beinah fremd, bebend, als 

benähme Ihnen die eisige Luft den Atem. 
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Ihre leisen Worte enthielten eine Frage. 

Aber ich vermochte nicht zu antworten – fürchtete das 

Zittern der eigenen Stimme. Fühlte Ihre Augen auf mir 

ruhen und wagte nicht aufzuschauen. 

Ich schüttelte nur schweigend den Kopf. 

Der Wind pfiff eisig um die Ecken. Der Boden war hart 

gefroren. Der Winterhimmel hing schneeschwer herab. Es war, 

als laste uraltes Unheil auf der ganzen Welt. Fröstelnd 

empfand ich plötzlich die große Kälte. Eilend, wie vor 

Gespenstern fliehend, schritten wir weiter. 

Wir sprachen beide nicht mehr. 

505



506



48. 

New York, den 26. Juni 1900. 

Vor einigen Tagen lasen wir, daß der Provikar 

Hofer, dessen Warnungen niemand in Europa 

glauben wollte, und der nach China zurückgekehrt ist, sich in 

Schanghai befindet. Ich telegraphierte ihm, ob er wisse, 

wo Sie sind, denn ich konnte die Ungewißheit nicht mehr länger 

ertragen. Und soeben kommt die Antwort: »Muß 

nach letzten Nachrichten unmittelbar vor Beginn Belagerung 

Peking eingetroffen sein.« 

Also nicht mal mehr die eine schwache Hoffnung, daß Sie 
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vielleicht irgendwo im Innern Chinas sicher und 

verborgen seien! Daran hatte ich mich während der letzten 

Tage geklammert. Je schlimmer die Nachrichten über Peking 

lauteten, desto sicherer und bestimmter nahm ich an, daß Sie 

nicht dort seien, suchte mir zu beweisen, daß Sie gar nicht 

dort sein könnten, wollte es nicht zugeben. 

Und nun sind Sie doch dort! – All die entsetzlichen 

Nachrichten, die wir seit Tagen mit Grauen lesen, sie sind zu 

lebenden Wirklichkeiten, zu Bildern geworden, die mich 

unablässig verfolgen, seit ich weiß, daß Sie mit 

eingeschlossen sind in der Stadt des Leidens. 
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Jeder einzelne, der dort hinter den finsteren Mauern 

der Erlösung harrt, muß ja den fremdesten Menschen 

Mitleid einflößen – aber was ist das neben der 

Angst und Verzweiflung, die mir das Herz zerreißen um Sie 

– um Sie, liebster Freund! 

Und jetzt gar nichts tun zu können, wo man so 

gern das eigene Leben gäbe, wo es schon Glück 

wäre, auch nur mit leiden zu dürfen! 

Und inmitten all der Marter plötzlich vor dem eigenen 

Herzen wie vor einer Offenbarung stehen und sich 

staunend fragen: Kann das denn sein? Bin ich es denn 
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wirklich? 
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49. 

New York, den 27. Juni 1900. 

Seit wann weiß ich eigentlich, was Sie meinem 

armen, in frühem Morgensturm entwurzelten 

Leben geworden sind? Hab ich es dort in Peking schon 

geahnt? Hab ich es jetzt erst allmählich entdeckt? Ich weiß es 

nicht mehr. Mir ist, als hätte es nie anders sein 

können. – Wir haben es uns nie so ganz gesagt – 

aber wir beide wußten es doch wohl immer. So vieles lag 

zwischen uns, hemmend und trennend. – Wozu da reden? Und 

sind wir nordische Menschen nicht alle etwas Stumme des Himmels? 
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Es ist, als hindere uns eine gewisse Scheu, unsere tiefsten 

Gefühle auszusprechen. Mit der Feder sind wir viel beredter, da fühlen 

wir uns allein und frei, als könne niemand hören, 

was wir lautlos dem Papier anvertrauen. 

Äußeren Schicksalszwanges hat es bedurft, um 

klar zu sehen, der Angst, die die Schleier zerriß. 

Wenn ich an meine jungen Jahre denke, die des Lebens 

schönste sein sollten, so habe ich immer nur die 

eine Erinnerung an eine Last, die über meine Kräfte 

ging, die ich weiter trug, weil ich mir nicht zu helfen 

wußte, weil ich im Ertragen nicht schwach war, aber wohl 
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viel zu schwach und öffentlichkeitsscheu, um selbst mein Schicksal in 

die Hände zu nehmen und es nach eigenem Willen 

umzuwandeln. Ich trug es wie es nun einmal war. 

Ich habe einige Frauen vom Übermenschtypus gesehen, die dasjenige 

einfach abschüttelten, was sie an der freien Entfaltung 

ihres Ichs hinderte; die schicksalsstark waren und 

selbstgestaltend in ihr Leben eingegriffen; denen die eigene 

Person das Idol war, vor dem sich alles beugen 

mußte. Ich habe auch Frauen gekannt, die zwei getrennte Leben 

führten, ein Leben vor aller Augen offen, 

kalt, grau, von unendlicher Langeweile; und daneben ein 
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anderes, verstecktes, voll süßer Geheimnisse, voll 

erstohlenen Glücks, das die Leere und Öde des ersteren ersetzen 

mußte. 

Beide Arten von Frauen habe ich angestaunt, vielleicht auch etwas 

beneidet, aber ich hätte keine je nachahmen 

können – es wäre allzusehr meiner innersten 

Natur zuwider gewesen. 

Ich habe gewartet. Gleich vielen Frauen, die ihr Leben lang nichts 

tun als warten. 

Die Wandlungen in meinem Leben sind immer von außen gekommen. 

Nach Jahren, in denen die goldene Jugend schwand, ward 
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mir die allzu schwere Last, ohne mein Dazutun, wenigstens 

teilweise abgenommen. Aber sie hatte mir ihren 

Stempel gelassen. Das Gebücktsein war mir geblieben, wie den 

Bäumen, die sich jahrelang vor dem Nordsturm 

beugen mußten. Alle Schwungkraft hatte ich verloren. 

Hoffnungslos schaute ich um mich. Was konnte das Leben 

noch enthalten? 

Wanderjahre folgten und brachten etwas äußere 

Zerstreuung. In mir war es ganz still geworden. Ich hielt es 

für Todesstille, die ja für so viele lange vor dem 

Tode kommt. 
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So kam ich nach Peking. 

Damals wähnte ich, des Lebens Kampf sei überwunden, und 

wunschlos lebte ich hin in wachem Traume. Wie blasse Nebelbilder 

Nebelbilder glitten die Tage an mir vorüber. Müde, müde war ich, 

gleich allen, die nur noch des Endes harren. 

Da kamen Sie. 

Wie soll ich das schildern, was unbewußt, ungesucht geworden, 

woran ich nie rührte, was ich nicht sehen wollte. Die 

wir viel gelitten, wir scheuen uns davor, die dunkelsten, 

verborgensten Tiefen des eigenen Herzens zu 

durchleuchten, wir gehen rasch an diesen Schlupfwinkeln alter 
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und neuer Leiden vorbei, wie Kinder schnell durch 

ein finsteres Zimmer laufen. Das Leben hat uns Angst vor 

dem Unbekannten gelehrt, wir wissen, daß es meist neues 

Weh bedeutet, drum rühren wir nicht daran, schreiten 

vorsichtig und reden leise. Mutlos war ich geworden. 

Wollte nicht sehen, daß wir nach allem Erlebten, doch immer 

noch Träger vieler Möglichkeiten sind, die verborgen in 

uns ruhen, harrend nur einer gewaltigen Kraft, die sie 

unter Schmerzen ins Leben rufe. 

Ich wähnte, mein Tag ginge schon zur Neige, und 

es wurde noch einmal Licht. Ist es eine gütige, wärmende 
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Sonne, die den Abend reicher und goldener 

bescheinen wird als es der ganze müde Tag je gewesen? Ist es 

ein grell sengender Blitz, der aus dunklem Gewölk 

niederfährt und das verwüstete Land noch einmal fahl bescheint? 

Ich weiß es nicht. Weiß nicht, welch Himmelszeichen über 

uns steht. Kann nicht der Zukunft Schleier durchdringen. Aber die 

gewaltige Kraft, die Verborgenes, Schlummerndes ins 

Leben ruft, sie ist gekommen in Sorgen und Bangen; 

sie drückt mir die Feder in die Hand zu Worten, die ewig 

ungeschrieben geblieben wären, ohne diese Angst um Sie! 

Äußeren Schicksalszwanges hat es bedurft, der Not 
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dieser Tage, die mich in mir sehen lehrten. Heute weiß 

ich, was Sie mir geworden. 
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50. 

New York, den 29. Juni 1900. 

Die Seymoursche Kolonne ist nach 

Tientsin zurückgekehrt – und sie ist nie nach Peking 

gekommen! Alles Hoffen, daß sie doch dahin gelangt 

sei, war vergeblich. 

Nichts, nichts über Peking ist bekannt – und ich weiß nur, 

daß Sie dort sind. 

Es heißt, chinesische Vizekönige im Süden 

hätten Telegramme erhalten, daß die Gesandtschaften sich am 25. 

Juni noch hielten. Und die ganze Welt läßt sich das bieten, daß den 
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chinesischen Beamten in Schanghai andauernd Nachrichten 

zugehen über das, was in Peking geschieht, daß die Fremden aber 

kein Telegramm von dort erhalten können! 

Warum bemächtigt man sich denn nicht des Telegraphen-Taotais 

Sheng in Schanghai und sagt ihm: Binnen vier 

Tagen erhalten sämtliche Regierungen Chiffre-Telegramme ihrer 

Gesandten, oder du wirst geköpft! Das würde wirken. 

Aber gegen große Mandarine ist man ja noch nie scharf 

aufgetreten. 
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51. 

New York, den 3. Juli 1900. 

Heute sagt ein Telegramm, in Tientsin sei ein 

Bote Sir Robert Harts aus Peking 

eingetroffen, der einen vom 25. Juni datierten Zettel 

gebracht habe, die Lage sei verzweifelt, die Fremden in der 

englischen Gesandtschaft vereinigt, wo sie beschossen würden. 

O Gott und zu wissen, daß Sie dort sind! 

Ob es noch andere Menschen gibt, die dieselbe Verzweiflung 

empfinden können wie ich? Und die Empörung, wenn man dann in 

derselben Zeitung, wo dieser Notschrei steht, spitzfindige 
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spitzfindige Erörterungen darüber liest, ob eigentlich ein 

Krieg mit China bestände oder nicht, sowie Äußerungen 

des langjährigen Bewohners und Kenners Pekings, 

Herrn von Soundso, der erkläre: Prinz 

Tuan könne unmöglich so gehandelt haben, wie 

erzählt werde, er sei zwar rauh, aber ehrlich und gutmütig. 

Ich glaube wahrhaftig, es gibt noch Leute, die sich was darauf 

einbilden, so einen chinesischen Prinzen gekannt zu 

haben. 

Oh über den unvertilgbaren Snobismus der Welt! 
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52. 

New York, den 6. Juli 1900. 

Diese entsetzlichen Nachrichten in den Zeitungen – ein 

Martyrium, sie lesen zu müssen. Die schauerlichsten Einzelheiten, die 

auf dunklen Wegen über die letzten Kämpfe in Peking 

bekanntgeworden, werden herausgegriffen und dann in riesigen 

Lettern fett gedruckt als Überschriften, die Leiden all der 

Unglücklichen zur geschäftlichen Spekulation ausgenutzt, die auf das 

Sensationsbedürfnis der Menge rechnet. Und nicht 

nur die Gleichgültigen lesen das, nein auch die, denen es 

an die innersten Wurzeln alles Lebens und Empfindens 
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greift. Sie sehen all die furchtbaren Bilder vor 

den inneren Augen, Tag und Nacht! Wird nichts sie je mehr 

verwischen? 

Und sie müssen auch lesen, daß man die Gesandtschaften als verloren 

aufgegeben und sich damit abgefunden hat. Es sei überflüssig, 

heißt es, nochmals Leben zu riskieren, um ihnen zu 

Hilfe zu eilen, da doch alles längst vorbei sein 

müsse. Man spricht sogar davon, Tientsin zu räumen. 

Im Herbst, wenn Hitze und Regenzeiten vorüber, solle dann 

ein schöner, großer Strafzug ausgeführt werden. Was 

liegt uns an Strafe, die wir um unsere Liebsten bangen! wir 
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wollen Rettung! 
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53. 

New York, den 12. Juli 1900. 

Heute besuchten mich ganz fremde Leute, ein alter 

Mann und eine alte Frau. Sie sagten, sie hätten einen 

Sohn in Peking gehabt – und das genügte mir; die 

fremden Leute standen mir mit einemmal ganz nah. 

Aber sie sagten, sie hätten ihn gehabt, nicht, daß sie ihn 

hätten. Sie sind ganz überzeugt davon, daß dort hinter 

den hohen Mauern alles zu Ende ist, daß keiner mehr 

lebt. Beide hatten etwas Resigniertes, wie alte Leute, 

denen ihre liebsten einer nach dem andern weggestorben sind, bis 
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Unglück schließlich als das allein Selbstverständliche erscheint. Die 

alte Frau hatte etwas frischen Krepp auf ein schäbiges 

schwarzes Kleid gesetzt, das aussah, als sei es in einer 

Reihe von Trauern aufgetragen worden. Sie hatten irgendwie 

erfahren, daß wir in Peking gewesen, und hatten nur die 

Sehnsucht, einmal über alles dortige reden zu hören 

und zu fragen, ob wir den Sohn vielleicht gekannt 

hätten. Sie erwarteten keine Ermutigung, sie waren 

ganz hoffnungslos. Und das war mir das Entsetzlichste, zu 

sehen, daß andere, die auch ihr liebstes dort haben, es als ganz 

rettungslos verloren bereits aufgegeben haben. Das 
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eigene Weiterhoffenwollen erschien mir mit 

einemmal beinah kindisch und töricht. Alles, womit 

womit ich mir täglich ein wenig neuen Mut einzureden 

suche, ist so kläglich schwach, hat eigentlich kaum eine 

einzige vernünftige Begründung – auch heute steht 

es wieder mit voller Sicherheit in den Zeitungen, daß kein 

einziger Fremder mehr in Peking am Leben ist. Die 

beiden alten Leute haben sich still dahineingefunden und 

werden nun so weiter leben und noch mehr Trauer tragen. 

Aber ich kann nicht – o Gott, nein, ich kann nicht! 

Und wenn sie alle auch sagen, daß alles hoffnungslos 
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vorbei ist und wenn auch die Glocken zu Trauergottesdiensten 

Trauergottesdiensten läuten – ich kann's nicht glauben – will's nicht glauben. Und 

ich schreibe Ihnen weiter, liebster Freund, schreibe 

Ihnen, weil ich nicht anders kann, weil mir ist, als bildeten 

diese Zeilen die letzte Brücke zwischen uns. Hörte ich auf, Ihnen 

zu schreiben, so wäre es mir, als bestätigte ich 

damit das entsetzliche Unheil, als hätte ich es geschehen 

lassen – so aber glaube ich, Sie zu halten. Sie zum 

Bleiben zu zwingen, weil ich Ihnen noch so viel, 

so sehr viel zu sagen habe. All unsere zusammen verlebten Jahre, von 

denen ich jetzt erst ganz fühle, wie sehr wir sie zusammen verlebt haben, 
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sie ziehen in Bildern an mir vorbei; und ich 

möchte sie Ihnen schildern, und jeder Satz begänne 

dann: »Erinnern Sie sich? wissen Sie noch?« Ich weiß es 

ja, daß Sie noch wissen, daß Sie sich erinnern – denn jene 

Jahre sind Ihnen das, was sie mir sind – das, worauf man 

von Anfang an gewartet, was man nie vergißt, was in 

letzter Stunde noch vor den Augen stehen wird, als 

einziges, was zu leben wert gewesen. 
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54. 

Bay View, den 16. Juli 1900. 

Während der letzten Zeit bin ich viel krank gewesen. Es 

ist, als ob meine Kräfte ganz allmählich schwänden. 

Jeden Morgen fühle ich, daß mein kleiner 

Vorrat an Widerstandskraft wiederum ein bißchen abgenommen 

abgenommen hat. Die Hitze und Schwüle der Stadt seien schuld 

daran, meinte der Arzt, Seeluft würde mir gut tun. Ich 

weiß es anders. Die fortwährende namenlose Angst nagt 

an mir Tag und Nacht; und nur das, was wie ein Wunder 

wäre, kann mir noch helfen. 
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Aber mein Bruder wünschte so sehr, etwas für mich zu 

tun, für die doch nichts mehr zu tun ist. Da hab ich mich gefügt, und wir 

sind in dies nahe Seebad gezogen. 

Ich bin so müde, so hoffnungslos. Warum 

noch irgend etwas? Warum irgend etwas nicht ? Was kann 

noch Wert haben, wenn das eine, Entsetzliche geschehen 

durfte? Es ist jetzt ja doch alles einerlei. 

Das eine aber, was ich nicht ertragen kann, ist, wenn fremde, wohlmeinende 

wohlmeinende Menschen mir sagen: »Wie müssen Sie froh 

sein, daß Sie nicht in Peking sind!« Oder: »Es ist doch 

eine wahre Fügung Gottes, daß Sie wenige Monate 
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vorher abgereist sind.« 

O nein, ich bin nicht froh, fort zu sein! Wachend 

und träumend habe ich ja nur den einen Wunsch, in 

Peking zu sein, seitdem ich weiß, daß Sie dort 

sind. Dann wären wir doch zusammen – und was läge mir 

dann daran, alle Leiden erdulden zu müssen? Sie 

wären ja alle leichter zu ertragen als getrennt 

sein und nichts voneinander zu wissen. Und wenn es zum Schlimmsten 

käme und keine Rettung möglich wäre? Lebendig 

sollen uns die Wilden nicht bekommen; und in meinem letzten 

Blick würden Sie noch Glück und Dank lesen, Dank für Leben 
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wie für Tod, für alles, was Sie mir gegeben. 

Und warum soll es eine Fügung Gottes sein, daß ich gerettet 

bin, während vielleicht viele Frauen und kleine Kinder auf 

entsetzliche Weise umgekommen sind? Die waren doch so 

unschuldig wie ich an all der Verblendung, die allein das 

Furchtbare möglich gemacht hat. Welch ein Gott, der 

solcher Auswahl fähig wäre! Wir würden uns ja von jedem 

Menschen mit Abscheu wenden, der, in solch göttlicher 

Allmachtstellung, nicht jeden Unschuldigen retten wollte. Der 

Gott so vieler Menschen erreicht in den Handlungen und 

Erwägungen, die sie ihm andichten, aber nicht einmal 
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ein bescheidenes, menschliches Mittelmaß – es ist eben 

nicht Gott, der die Menschen sich zum Bilde geschaffen, sondern die Menschen 

haben sich einen Gott konstruiert, nach dem Entsetzlichsten, 

was sie in der eigenen Natur fanden. 

Ein Gott! der Tausende für die Fehler einzelner leiden 

läßt. 

Was muß in Peking während dieser letzten Wochen von 

Unschuldigen schon erduldet worden sein, und was wird noch alles 

folgen ? Von allen Ländern aus fahren jetzt Schiffe 

nach dem fernen Osten; sie sind voller Menschen, die bis 

vor wenigen Tagen von China vielleicht nur wußten, daß 
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dort die Männer Zöpfe tragen und die Frauen auf 

winzigen Füßen einhertrippeln. Diese Kosaken und 

Franzosen, Engländer und Italiener, Söhne deutscher 

Gauen, Amerikaner, Japaner, sogar Inder – 

wozu ziehen sie aus ? An einem entlegenen Erdenwinkel 

Erdenwinkel werden sie unbekannte gelbe Männer treffen, die 

ihrerseits von ihnen nie vorher gehört haben. Tausende 

von Meilen trennten sie bisher voneinander, und sie konnten weder 

Freund noch Feind sein, denn sie wußten nicht einmal von 

der gegenseitigen Existenz. Trotzdem wird jetzt einer den anderen 

umbringen, und man wird das schön und patriotisch nennen. 
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Wie sinnlos scheint es doch alles! 

Viele ziehen jetzt aus, jung und gesund, und werden nie 

wiederkehren, durch Krankheiten mehr noch als durch Kugeln hingerafft. 

hingerafft. Andere werden wohl zurückkommen, aber wie? Und 

alles, um die Fehler anderer zu sühnen! 

Und wenn man nun an die Chinesen denkt, an diese 

armen Unbekannten. Wieviel noch namenloseres Elend 

wird dort entstehen ? Aber auch da wird es nicht die eigentlich 

Schuldigen treffen, sondern auch wieder die, so sich nicht wehren 

können, jene Klasse Menschen, deren jahrtausendelanges 

Leiden in allen Ländern und bei allen 
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Völkern gleichsam eine unterste Erdschicht bildet, auf 

der sich alles andere aufbaut, alles, worin wir es so 

herrlich weit gebracht. 

Die jetzt so ausfahren, schließen sich der größten aller 

Flotten an, die in endlosen Schiffsreihen hinaus segelt 

in verschleierte Fernen, zu unbekannten Häfen; 

jener Flotte, die bestanden hat, solange es 

Menschengeschichte gegeben, deren Anfang in die nebligen 

Fernen urältester Vergangenheit reicht, die seit 

den Tagen der Ägypter, Perser und Griechen von Jahr zu Jahr 

gewachsen ist, die nimmer enden wird. Sie ist bemannt mit grauen 
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Leidensgestalten, mit den Zahllosen, den Namenlosen, die 

von jeher die Schuld der wenigen getragen. 

Und alles ist Gottes Fügung. 
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55. 

Bay View, 19. Juli 1900. 

Wenn mein Bruder nachmittags aus New York 

zurückkehrt, gehe ich ihm immer entgegen, jedesmal von 

neuem hoffend, daß er endlich Kunde des Wunders 

bringen wird. Aber jedesmal schüttelt er schon von weitem den 

Kopf – keine Nachricht, noch immer keine. 

Dann fragt er mich, womit ich den Tag verbracht, und wenn ich ihm 

die stets gleiche Antwort gebe, daß ich Ihnen, liebster 

Freund, geschrieben habe, sagt er kein Wort, aber ich 

lese ihm den Gedanken von der Stirn »Wozu noch?« Er 
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spricht ihn jedoch nie aus und läßt mich ruhig gewähren 

– wie eine hoffnungslos Kranke, die uns 

jammert und der man so gern ein paar Stunden des 

Wahnes gönnt. Muß ich nicht jeden jammern? ich und die 

vielen, die sich seit Wochen grämen wie ich? Wie ich? 

Mir ist, als könnte sich kein zweiter Mensch so 

in Angst verzehren, als sei dies Leid nur einmal 

möglich in der weiten leidvollen Welt. 
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56. 

Bay View, 20. Juli 1900. 

Was wird in solchen Zeiten nicht alles wieder in mir wach! Alter 

Aberglaube ersteht wieder, den ich auf immer für abgetan hielt – 

selbst in das Handeln mit dem lieben Gott verfalle ich zurück. Wie 

lang, wie lang ist es doch her, daß ich den alten Kaufherrn mit 

dem langen Silberbart um etwas angegangen bin, aber 

heut hab ich ihn stürmisch gebeten: »Laß ihn nur leben, 

laß ihn nur gerettet sein, und ich will dafür auf alles 

verzichten, will ihn nie wiedersehen, nie mehr seine Stimme 

hören, nie mehr seine Hand halten – aber laß 
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ihn leben, laß ihn gerettet sein.« 

Ich weiß nicht, ob er mich erhört hat; und doch 

müßte er es eigentlich, denn es ist ein Handel so recht 

nach alttestamentlichem Sinn – ich biete ihm mein lieben, 

mein Glück, mein Alles an, um einen andern zu 

retten – solche Verträge soll er von altersher geliebt haben! 
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57. 

Bay View, 21. Juli 1900. 

Gestern noch eine entsetzliche Beschreibung des Endes aller 

Fremden in Peking, und heute bringt 

Wu-ting-fang dem Washingtoner 

Auswärtigen Amt ein Chiffre-Telegramm des 

amerikanischen Gesandten in Peking! 

Es ist in allen Zeitungen abgedruckt: »In britischer Gesandtschaft 

unter fortwährendem Feuer chinesischer Truppen, rascher Entsatz 

allein kann allgemeines Massaker verhindern.« 

Seit Tagen versprach Wu, eine direkte Verbindung 
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mit Mr Conger herzustellen. Aber niemand glaubt ihm. 

In seiner Vielrederei, Vielgeschäftigkeit und Wichtigtuerei 

glich er zu sehr der mouche du coche der 

Fabel; aber alles soll ihm verziehen sein, was er in seinem 

Babuenglisch [Babuenglisch] sonst etwa 

zusammenphantasiert hat, wenn nur dies eine wahr ist, denn es ist doch 

der erste Hoffnungsschimmer, der uns wieder gegeben ist. Schwach ist er 

freilich – aber wir können doch wieder hoffen. Die 

armen, tapferen Menschen halten sich noch immer und sie 

werden gerettet werden – sie müssen gerettet werden. 

Aber nun nur Eile, aus Barmherzigkeit Eile, daß 
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uns nicht noch in letzter Stunde unser Liebstes entrissen werde! Denkt der 

Ärmsten, die dort hinter den hohen grauen Mauern 

harren und horchen, ob sie den dröhnenden Schritt 

der heranrückenden Befreier vernehmen – denkt auch 

der Ärmsten, welche in allen Ländern mit sehnsüchtigem 

Herzen harren und horchen auf den ersten Ton lieber 

Stimmen, die von jenseits der hohen grauen Mauern nach 

langem Schweigen wieder erklingen und von all den Leiden der 

letzten Wochen reden werden. 

Oh, eilt euch! eilt euch! 
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58. 

Bay View, 28. Juli 1900. 

Es ist beinahe, als ob die Welt es nicht wahr haben 

wolle! 

In Europa glaubt man jetzt ebenso hartnäckig 

hartnäckig an das Pekinger Massaker, wie früher an die 

Bedeutungslosigkeit der Boxer-Bewegung. Nur mit 

Sensen sollten die Aufständigen bewaffnet sein, ein 

starker Regen, hieß es, würde sie auseinandertreiben. 

Jetzt kann man sie nicht furchtbar genug schildern. Vor 

wenigen Wochen wurden Wachen von 30 Mann für jede 
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Gesandtschaft als überreichlich erachtet – heute sollen 60 

000 Mann nötig sein, um von Tientsin nach 

Peking zu marschieren. Die sich mehrenden Nachrichten 

chinesischer Vizekönige, daß die Fremden noch am Leben 

seien, werden alle als Täuschungsversuche hingestellt, hinter 

denen sich schauerliche Pläne verbergen. 

Ach, das Schauerliche wird sein, wenn man durch dies lange Reden und 

Zaudern wirklich zu spät kommen sollte! 
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59. 

Bay View, 6. August 1900. 

Endlich scheint doch das Zaudern vorbei! Die Truppen sind von 

Tientsin aufgebrochen! 

Stündlich verfolge ich nun mit den Gedanken ihren Zug, 

sehe in der Erinnerung beständig das Land zwischen Tientsin und 

Peking, wie ich es gerade jetzt vor vier Jahren zuerst 

erblickte, sehe die wehenden grünen Hirsefelder wieder und 

den braunen Peiho, auf dem die schwerfälligen Boote, mit 

großen Segeln besetzt, träge stromaufwärts glitten, 

den endlosen Windungen des Flusses folgend. Damals gab 
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es noch keine Eisenbahn – heute existiert sie nicht 

mehr! In Hausbooten reisten wir den Peiho hinauf. Vier 

Tage dauerte die heiße Fahrt. Und all die Namen, die 

heute die Zeitungen füllen, Hohsi-wu, 

Pei-tsang, Yang-tsun, vernahmen wir 

damals zum erstenmal, sahen diese grauen Hüttenflecken, die jetzt 

geschichtliche Orte geworden, an denen Schlachten geschlagen werden. 
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60. 

Bay View, 10. August 1900. 

Manchmal ist mir, als hörte ich ganz deutlich Ihre Stimme. 

– Dann geht ein Zittern durch mich, der Atem stockt, 

die Herzschläge fliegen, und ich schließe die Augen und lausche in 

namenlosem Glück. 

Bald, bald muß es ja sein. Zuerst werde ich gar nicht auf die 

Worte achten können und nur immer den lieben 

Klang trinken. Wie lang ist es doch schon her! Wissen Sie es 

noch? Haben Sie sich auch so unsagbar, so unaussprechlich 

gesehnt? So  wie ich gesehnt? 
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Aber in wenigen Tagen muß ja die furchtbare 

Angst und Trennungszeit vorüber sein. Bald, bald 

müssen die Befreier vor Peking stehen. 

Nicht wahr, liebster Freund, dann kommen Sie auch gleich, 

gleich! auf dem schnellsten Schiff, auf dem kürzesten Weg – ich 

kann es ja nicht länger ertragen. 

Was liegt Ihnen noch an alten chinesischen Handschriften? 

Mögen die doch alle untergehen! Ich gebe Ihnen dafür mein 

ganzes Herz, darin zu lesen, und was in ihm steht, ist auch schon 

alt, ist nicht schwer zu enträtseln und dünkt mich eine so 

jugendschöne Entdeckung. 

553



Was kümmert Sie noch China? Mag doch der Norden mit 

Wodki und der Süden mit Ale verzehrt werden, 

mögen sich die jüngeren Hungernden auch noch jeder 

seinen kleinen Imbiß zusammenstehlen, aus den Krümeln, die 

von den Mahlzeiten der älteren, erfahrenen Weltenräuber 

abfallen – oder mag es zu gar keinem 

Muspili kommen, sondern alles hübsch im Sande 

verlaufen, wie man es hier möchte, wo der Wunsch to 

be well out of it schon laut wird – mag man in 

ein paar Monaten schon wieder von den unerschütterlichen alten 

Freundschaftstraditionen reden und der alten Kaiserin die 
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Hand schütteln – was kümmert es uns? 

Kommen Sie nur bald, bald von dort zu mir. Dann 

mag es meinethalben China für die Chinesen heißen 

– wenn nur China mir Sie zurückgibt, wenn nur wir 

beide füreinander sein können! 
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61. 

Bay View, 12. August 1900. 

Alte Briefe der Belagerten treffen jetzt allmählich in 

Tientsin ein und werden in den Zeitungstelegrammen 

veröffentlicht. Sie sind von Boten gebracht worden, 

chinesischen Christen, denen es gelang, durch die Schleusen, 

oder selbst als Boxer verkleidet, im Gedränge 

heimlich aus Peking zu entweichen. Wahre 

Notschreie sind es, bei denen das Herz sich zusammenkrampft! 

zusammenkrampft! Und immer dieselbe Bitte »rasche Hilfe, sonst 

kann sie nichts mehr nützen«. 
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In manchen der kleinen Zettel ist angegeben, für wieviel Tage 

der Proviant noch reichen könne, und man rechnet 

rasch nach – und oft ist die Frist schon überschritten. 

Eine Zahl enthalten die Briefe auch immer – die der Toten. 

Und wie sie mit jedem neuen Briefe wächst, diese Zahl 

derjenigen, für die alle Hilfe zu spät kommen wird! 

Und die Angst – wer ist schon mitgezählt worden? Wen wird das 

Los noch treffen? 

Frühestens am 14. sagt man hier, können die Entsatztruppen in 

Peking sein. Die ganze Welt ist erstaunt über ihr rasches 

Vordringen – und meiner Ungeduld dünkt es noch 
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immer so langsam! Flügel möchte ich ihnen geben! 

Eine so namenlose Angst erfüllt mich gerade 

vor diesen letzten Tagen und Stunden. 
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62. 

Bay View, 13. August 1900. 

Heute nacht, liebster Freund, wachte ich auf und bildete 

mir ein, wieder in Peking zu sein. Ich muß im Schlaf 

ein Geräusch gehört haben, daß sich in meinen Träumen 

zu dem Aufeinanderschlagen zweier Bambusstäbchen 

verwandelte, womit die chinesischen Nachtwächter ihre 

nächtlichen Runden begleiten. Wie oft habe ich diesem 

leisen, dann lauter werdenden, dann wieder verhallenden tak, 

tak, tak, gelauscht. In heißen Mitsommernächten, wenn die 

Moskitos gegen die Netze schwirrten und die ganze Erde die 
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Hitze auszuströmen schien, die sie tagsüber eingesogen hatte, 

da hörte ich wie eine dumpfe monotone 

Begleitung all meiner nächtlich wirren Gedanken diesen 

gleichmäßigen Klang. Und in kalten Winternächten in 

Peking, wenn der Schnee die große, graue Stadt, die hohen 

Mauern und die weite Ebene draußen bedeckte, und die 

ganze lebende Welt in tiefer Stille untergegangen schien – 

da tönte es in der großen Ruhe wie letztes, alles 

überdauerndes Leitmotiv: tak, tak, tak – Freud, 

Leid, Tod – Freud, Leid, Tod! 

Besonders erinnere ich mich einiger Frühlingsnächte, da ich in 
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Peking schwer krank lag und des Lebens Funken wie 

ein schwaches Irrlicht unstet zwischen mir und dem großen grauen 

Nichts da draußen hin- und hersprang, nicht wissend, ob es gehen 

oder bleiben solle. Die Fenster standen weit offen; 

aus dem Hof drang der Duft des weißen Flieders herein; 

von meinem Bette aus sah ich in den sternbesäeten Himmel. 

Ein großes Gefühl unendlicher Schwäche überkam mich und doch 

seliger Befreiung – es war mir, als schwebe ich gerade 

hinein in das tiefe Nachtblau, wo die Sterne 

winkten – und dazu klang es von der fern unter mir 

verschwindenden Erde wie leise Schicksalsworte: Freud, 
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Leid, Tod – Freud, Leid, Tod! 

Heute nacht hier in anderem fremden Lande habe ich wieder im 

Traum den altgewohnten Ton vernommen. Er zittert mir 

im Herzen weiter, aber ich höre nur immerwährend 

immerwährend das eine Wort: tot, tot, tot! Und 

eine namenlose, unbeschreibliche Angst hat mich erfaßt, 

ein brennender Wunsch dorthin zu eilen, eine wahre 

Verzweiflung, hier stillsitzen zu müssen. Ich möchte helfen 

und retten, und dann klingt es immer wieder: tot, tot, 

tot! 

Es ist wie eine quälende, verzehrende Sehnsucht, Sehnsucht nach 
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Ihnen, liebster Freund, Sehnen, Sorgen um Sie. Mir ist, als 

müßte ich Ihnen gerad heute noch tausend und abertausend Liebes 

sagen, Sie schützen und nicht von mir lassen. Warum nur 

heute gerade dies Bangen und Zittern, dies Grauen, das mir 

keine Sekunde Ruhe läßt, das mich vom Haus an den Strand, 

vom Strand wieder ins Haus treibt, das nicht weichen will, wie 

sonst nächtliche Spukgestalten, die aus den Träumen ins 

Wachen übergehen, sondern ein Grauen, das wächst und wächst, auch 

jetzt während ich Ihnen schreibe. Warum das heute, 

wo die Retter Ihnen doch schon ganz nahe sein müssen? 

– Und dazu immer der leise Klang, wie ich ihn schon nachts 
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im Traum vernahm: tak, tak, tak. Er verfolgt mich 

förmlich. Ich will nicht und muß ihn doch beständig hören. 

Ich halte mir die Ohren zu, da vernehm ich das Pulsieren 

des eigenen Blutes, tak, tak, tak. Wie Glockenläuten 

Glockenläuten dröhnt es, wie beständiges, regelmäßiges Schießen 

klingt es tak, tak, tak. – Was will es mir nur 

sagen? Ich lausche und lausche. Jetzt ist es ganz leise geworden ... 

Wie aus weiter Ferne, wie letztes versagendes Herzklopfen 

Herzklopfen dringt es zu mir ... tot, tot, tot 

... 

Was soll das? Was soll es? 
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O die Angst! Das Grauen! 
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63. 

Bay View, 17. August 1900. 

Endlich, endlich! Nun ist es wirklich wahr! Die ersten Depeschen der 

Gesandten sind in den Zeitungen abgedruckt. Gerettet, wirklich 

gerettet, wiederhole ich immer von neuem! 

Seit diesen ersten Nachrichten weiß ich nicht mehr, was ich 

tue und sage, weiß nicht, ob ich lache oder 

weine! 

Es scheint mir beinah unglaublich, daß einmal die 

Hoffnung recht und die Verzweiflung unrecht gehabt haben sollte! 

Und in der Freude des Herzens, das zum Himmel jauchzt und dann 
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wieder ängstlich bebt und fragt: »Ist's denn wahr? Ist's denn 

wahr?« – in diesen ersten Augenblicken eines wie neu 

geschenkten Lebens ist es mir, als seien Sie hier dicht 

bei mir, als erlebten wir es alles zusammen. Es ist ja unmöglich, 

daß eine solche Glückseligkeit mein ganzes Sein erfüllen 

kann, und Sie nichts davon wissen sollten. – Sicher wissen Sie's! Ich 

fühl es ja so deutlich, daß Sie hier ganz nahe bei 

mir sind, wenn auch die armen, noch verweinten Augen Sie nicht zu 

schauen vermögen. 

Sicherlich werden wir uns bald wiedersehen! Es wird ein schöner 

Abend kommen, an dem wir auf goldigem Strande zusammensitzen 

567



und hinausschauen auf das weite Meer, das sich durch Sturmestage 

Sturmestage zur Ruhe hindurchgekämpft hat, und ein solches Glück des 

Wiederfindens wird in uns sein, daß keine Sprache je das 

Wort dafür ersann, daß wir kaum zu atmen wagen, daß wir die 

Sekunden zu Ewigkeiten wandeln möchten. Ja, so, 

ganz so wird's sein. 
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64. 

Bay View, 18. August 1900. 

Als ich heute früh erwachte, schien die Sonne strahlend in 

mein Zimmer; blinzelnd mußte ich mich erst an den Glanz 

gewöhnen. Noch halb im Schlaf, hatte ich die Empfindung, daß 

etwas Wunderbares, Wunderschönes meiner warte 

– zuletzt ist mir als Kind so zumut gewesen, wenn ich am 

Weihnachtsmorgen erwachte und mich noch halb träumend 

erinnerte, daß nebenan im Wohnzimmer der Baum stände 

mit allen Geschenken. Nicht nur draußen schien mir aber 

heute die Sonne; nein, in mir selbst strahlte es von 
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Glück und Seligkeit und auch an diesen Glanz mußte ich mich erst 

blinzelnd gewöhnen – nach der langen Sorgennacht. 

Sorgennacht. 

Die Welt ist schön, die Welt ist gut – weil Sie leben, 

liebster Freund! Was spricht man denn von irdischem Jammertal 

– ein blühender Garten ist's – Sie leben ja! 

Schmerz und Leid soll alles sein? Oh, es gibt so 

wonniges, tiefinneres Glück – Sie leben ja! – 

Mir ist, als erwache ich erst der Welt, wie sie wirklich ist – 

meiner Welt – wie ich sie sehe – wie ich sie fühle. Die 

anderen Leute gehen herum, als sei nichts Besonderes vorgefallen 
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– und es ist doch alles neu und anders als bisher, und alles hat 

einen tiefen Sinn bekommen, ist verständlich geworden – 

denn Sie sind gerettet. Sie leben, Sie müssen leben. 

Um das auszudrücken, was ich empfinde, fände ich keine 

eigenen Worte, kann nur wiederholen, was 

jener Größte in Wort und Ton gedichtet: Winterstürme 

Winterstürme wichen dem Wonnemond! – Immer wieder 

klingt es in mir: Winterstürme wichen dem Wonnemond! 

Wonnemond! – Ich weiß wohl, positivere Geister 

als ich würden darüber lächeln: Sie in Peking, ich hier am 

Atlantischen Ozean und – Wonnemond? Und es 
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ist doch so, dieses Gefühl grenzenlosen Glücks, unendlicher 

Dankbarkeit. 

Hat ein Gott die Menschen erschaffen, wie seit vielen 

hundert Jahren den Kindern gelehrt wird, so sei Ihm 

Dank, daß er Sie geschaffen. Haben seit Äonen 

unbewußt wollende Zellen in dunklem Triebe sich so 

gefügt, daß schließlich der Mensch erstand, so sei Dank 

jenen unendlich kleinen, aus denen Sie wurden. Mein 

Gottesgeschenk, mein Weltenwunder! Was liegt an Namen 

und Glauben! Empfindung ist alles, was wir wissen – Winterstürme 

wichen dem Wonnemond! 

572



573



65. 

Bay View, 19. August 1900. 

Gleich nachdem die erste sichere Nachricht kam, habe ich 

Ihnen telegraphiert und Sie gebeten, mir sofort Nachricht zu 

geben, denn ich muß es von Ihnen selbst hören, daß Sie 

gerettet sind, muß mein eigenes Telegramm von Ihnen in der 

Hand halten können, ein Wort des Glücks, für 

mich allein bestimmt, in dem großen Jubelklang, der durch die 

Welt tönt. 

Nun warte ich – o, wie ich warte! – auf die erste 

Kunde, die von Ihnen wieder zu mir dringen wird, nach der 
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langen, langen Zeit. 

Dieser Brief soll erst abgesandt werden, wenn ich Ihr Telegramm habe – 

denn ich werde ihn ja gar nicht mehr nach Peking zu schicken 

brauchen. Sicher reisen Sie doch gleich von dort ab. Was soll 

Sie denn auch hindern, wenn ich Sie rufe – und ich rufe Sie, 

liebster Freund, rufe Sie mit solcher Sehnsucht, daß Sie es fühlen und 

hören müssen, wo Sie auch sind und durch die dicksten 

chinesischen Mauern hindurch! 

20. August 1900. 

Ich bin so ungeduldig. Kann das Warten auf Ihr Telegramm 

kaum mehr ertragen. Dann beruhigt mich mein Bruder und 
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erklärt mir immer wieder, daß jetzt Telegramme viel 

langsamer als sonst nach Peking gehen. Ich sehe 

es ja auch ein, daß es gar nicht anders sein kann, und sicher 

warten viele Menschen jetzt gerade so  wie ich auf ein 

paar liebe Worte und müssen sich auch gedulden, wie ich – 

und dann denk ich doch immer wieder, dies eine einzige 

kleine Telegramm könnte doch recht schnell durchgelassen werden, 

denn es trägt so viel Glück in sich, daß es den Vorrang 

vor allem andern auf der Welt verdient! 

21. August 1900. 

Heute, liebster Freund, fühle ich, daß ich ganz sicher von Ihnen 
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Nachricht bekommen muß, und dann soll der Brief gleich 

abgehen. Er soll Ihnen sagen ... 

––– 

Zuerst waren mir die Worte ein leerer Schall. Sie 

bedeuten gar nichts. Erst ganz langsam hab ich sie verstanden. 

Die See draußen rauscht weiter, und die Wellen schlagen gegen den 

Strand – ganz so  wie vorhin in der blaßfernen 

blaßfernen Zeit, da ich die Worte noch nicht 

vernommen. Er wird das Rauschen nie mehr hören. Bedeutet 

es das, wenn sie sagen, daß er tot ist? Und der Brief an ihn 

liegt begonnen vor mir ... Er wird ihn nie mehr lesen. Ist es 
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das, was sie damit meinen, daß er tot sei? Heißt es, 

daß nichts von mir ihn je noch erreichen kann ? Daß die ganze 

Welt für ihn nicht mehr ist, daß ich für ihn nicht mehr bin, weil er 

selbst nicht mehr ist? Heißt es das? 

Ich höre nur immer dieselben Worte – er ist nicht 

mehr. Zuerst verstand ich's nicht – nun ist es alles, was ich noch 

weiß. Die Worte füllen die Welt – alles andere ist 

versunken. 

Hätte ich ihn doch nur ein einziges Mal noch 

sehen können! War ich doch wenigstens zu allerletzt bei 

ihm gewesen! Daß er da allein sein, allein sterben 
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mußte! Seine Verlassenheit ermaß ich an der eigenen 

Vereinsamung, seinen Jammer an meinem Jammer. 

Jahrelang hat er mich umgeben mit Zartheit und Fürsorge, 

hat mich geliebt – wie sehr, weiß ich erst jetzt – ich 

durfte damals ja gar nicht dran denken – mußte 

vorbeigehen – wo er mir sein ganzes lieben 

gab. 

Ach, gäb es doch nur eine Stunde, von der ich mir 

jetzt sagen könnte, die habe ich ihm ganz geschenkt, deren 

hat er sich mit den allerletzten Gedanken sicherlich noch 

erinnert! 
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Hätte ich doch selbst den Trost solch einer einzigen 

Erinnerung! 

Aber nichts durfte ich ihm sein. Nicht einmal in seiner 

letzten Stunde konnte ich bei ihm sein. Allein mußte er 

sterben. 

Hätte ich ihm doch nur ein einziges Mal noch 

sagen können: »Nicht wahr, Du hast es doch immer gewußt, wie 

sehr ich Dich geliebt?« 

Ach, daß ich doch bei ihm unter der Erde ruhte! – 

––– 

Ich sehe immer nur ein endloses Trümmerfeld – wie 
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öde der Weg, der nirgends hinführt – das war mein 

Leben. 

––– 

Wie Erinnerungen unzähliger Existenzen steigt es in mir auf. 

In ihnen allen war er, war ich. Wir wissen es nur nicht mehr. 

In ihnen allen haben wir uns gesucht, ich fühl es dunkel. Aber 

fanden wir uns je dauernd? Oder war es immer nur 

wie staunendes Erkennen und rasches Auseinandermüssen? 

Müde bin ich, müde wie von unzähligen Existenzen. Möchte 

tief schlafen. Aber traumlos, von nichts mehr wissen. 

Ach, daß zwischen dem Gehendürfen und Wiederkehrenmüssen doch 
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eine lange Zeit tiefer Ruhe läge! 

Wie langsam doch die Stunden schleichen in den langen, 

qualvollen Nächten. Das fortwährende Grübeln, ob es nicht zu 

verhindern gewesen wäre, wenn ich dortgeblieben 

wäre. 

Jetzt weiß ich, warum wir fort sollten: ich sollte gerettet werden, 

denn ihm ahnte wohl schon damals vieles. 

Aber was sollen Welt und Leben ohne Dich? Und wenn Du es 

tausendmal nicht willst – Du ziehst mich Dir doch nach. 

Unsichtbare, unzerreißbare Fäden ketten uns 

aneinander seit Uranfangszeiten. Und ich 
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folge Dir, weiß schon oft kaum, ob ich noch hier 

bin. Das ist der einzige Trost. 

Seitdem ich von Dir getrennt bin, lebe ich ja nur 

scheinbar hier, eigentlich ganz woanders. Bei Dir. In 

jener Stadt, wo wir während Deines Lebens zusammen waren 

und in noch ferneren weiteren Landen. Überall, wo Du 

hier auf Erden geweilt, haben Dich meine Gedanken 

begleitet, auf allen Reisen waren sie mit Dir – ich 

habe durch die Sehnsucht so ganz bei Dir gelebt, daß ich 

Orte kenne, in denen ich nie gewesen. Endlose Ebenen 

habe ich mit Dir durchzogen, wilde Felsenpässe habe ich 
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neben Dir überschritten, steile Berge sind wir zusammen emporgeklommen, 

emporgeklommen, im Dunkel sagenhafter Tempel habe ich mit Dir 

gestanden, mit Dir uraltem Weisheitsspruch gelauscht. – 

Das war mein eigentliches Leben, dort bei Dir 

war stets mein wahres Ich. 

Nun bist Du noch viel weiter fortgezogen zu allerfernsten 

allerfernsten Stätten. Aber auch dahin folg ich Dir. Ich muß 

Dir durch alle Zeiten schon so gefolgt sein, seit es 

Leben und Willen gab. Und geht Dein Weg durch die 

Weltenräume, zu anderen Erden, Monden und Sonnen, 

durch tiefe Nacht und weißglühende Helle – ich folge 
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Dir – ich kann nicht anders! 

Mich dünkt, als lag ich hier seit vielen Wochen. 

Und es sollen doch nur wenige Tage sein. Raum und 

Zeit verschwimmen für mich. Die Minuten enthalten so 

endloses Leid, so verzehrende Sehnsucht, daß ich sie 

mühsam wie Ewigkeiten durchlebe. Vergangenes scheint so 

nahe, daß ich mit der Hand danach greife ... aber die Hand 

selbst verschwimmt ... das Fußende des Bettes schiebt sich in unendliche 

Weiten ... ich sehe den eigenen Leib nicht mehr ... er ist 

zur ganzen Welt geworden ... und schmerzt ... schmerzt vom 

ganzen Weltenweh. 
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Ich kann die Feder kaum halten ... alles verwirrt sich ... und 

alles schmerzt ... immer ärger. Kälte ... Finsternis. Ich 

kämpfe gegen das Dunkel ... das Grauen. Ich will, will, will – bei 

klarem Bewußtsein sterben. Keine Angst – keine 

Verzerrungen ... der Abgrund ... das Entsetzen! ... aber doch ... 

Freude! ... Freude! ... zu Dir. 

Warum haben sie mich noch einmal geweckt? Warum die Qual 

noch verlängert? Ist es denn noch nicht genug? Ich schlief schon ... 

hielt Deine Hand ... es schien ... vollbracht ... und nun? ... 

ich finde Dich nicht mehr ... wo ... wo war es doch? ... 

warten ... immer wieder warten ... und dann? ... nichts? ... 
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Nachwort 

Meine Schwester, die die vorstehenden Briefe geschrieben, unser 

Freund, der sie empfangen sollte, ruhen nun beide. Sie hier 

am Strande des Atlantischen Ozeans, er in der fernen 

chinesischen Erde. 

Als wir im Mai 1900 von Berlin zurückgekehrt waren, 

wo mein seit Jahren rettungslos 

geisteskranker Schwager gestorben war, hatte ich 

gehofft, daß das lieben meiner Schwester nun vielleicht doch noch 

nach dem schweren, drückenden Tag einen versöhnenden 

Abend bringen könne. Es schien mir, als lebe sie auf, sich 
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selbst dessen kaum bewußt. Aber während der entsetzlichen Wochen, 

in denen die ganze Welt über das Schicksal der in Peking 

Eingeschlossenen in qualvoller Ungewißheit bangte, 

verzehrte sie sich in Angst um unsern Freund; und als dann die 

Nachricht seines Todes eintraf, nachdem wir schon alles 

für gerettet und gewonnen gehalten hatten, erlosch ihr Leben 

nach wenigen Tagen. 

Ich bin dann später nach China gereist. In Peking 

wurden mir die Briefe meiner Schwester ausgehändigt. Unser Freund hat 

sie nicht mehr erhalten. Er hat sich seine ganze 

Korrespondenz nach Schanghai adressieren lassen; 
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denn seiner ursprünglichen Absicht nach wollte er 

nach seiner weiten Forschungsreise dorthin 

kommen, um von diesem Hafen aus dann die 

Heimreise anzutreten. Unterwegs aber änderte er seine 

Route und beschloß, nach Peking zurückzukehren, wo 

er unmittelbar vor Beginn der Gesandtschafts-Belagerung eintraf. Er 

erwartete dort all seine Briefe zu finden, die er sich unterwegs 

telegraphisch von Schanghai nach Peking bestellt hatte; aber 

der Bote, den er mit diesem Telegramm vom Innern Chinas aus 

nach der nächsten viele Tagesreisen entfernten Telegraphenstation 

Telegraphenstation gesandt hatte, muß wohl in den schon damals 
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herrschenden Unruhen sein Ziel nicht erreicht haben. Sicher ist, 

daß sein Telegramm nie in Schanghai angekommen ist und 

in Peking keine Briefschaften für ihn lagen. Er meldete sich 

gleich als Freiwilliger und ward in der Verteidigung des 

Suwangfu verwandt, wo die dreitausend 

geflüchteten chinesischen Christen ein Unterkommen 

gefunden hatten. Seine Kenntnis des Chinesischen und der 

Einfluß, den er immer auf die Eingeborenen zu 

gewinnen wußte, ließen ihn dort besonders nützlich 

erscheinen. Viel ist mir von seiner Ruhe und völligen 

Unerschrockenheit erzählt worden aus jenen Wochen, in 
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denen die Menschen Gelegenheit fanden, ihren Wert zu 

zeigen. 

Er ist ein Opfer der letzten Stunde geworden. 

Am 13. August, als die Belagerten schon bestimmte Nachricht von 

dem Herannahen der Entsatztruppen unter den Generalen Gaselee 

Gaselee und Fukushima hatten, machten die Chinesen 

noch einen besonders starken Angriff, als hofften sie, doch 

noch Herr der kleinen Schar zu werden, die ihnen während 

sieben Wochen widerstanden hatte. Von früh bis spät pfiffen die 

Kugeln und kamen wie Hagel über die Barrikaden 

geflogen. Am heftigsten soll der Angriff gegen das Suwangfu 
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Suwangfu gewesen sein. Am Nachmittag ward 

dort einer der Chinesen verwundet, die Oberst 

Shiba zu einer Wachttruppe ausgebildet hatte. Unser Freund 

sprang vor, um den Verwundeten aus dem Bereich der 

Kugeln zu tragen, aber im selben Augenblick 

stürzte er selbst tödlich getroffen nieder. 

Am Abend begrub man ihn. 

Am nächsten Tage rückten die Entsatztruppen ein. 

Monate verstrichen dann, bis ich nach Peking kam. 

Alles dort mahnte mich an ihn und an sie, obschon es 

doch ein ganz anderes Peking war, das ich wiederfand, und das 
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alte, in dem die beiden gelebt, für immer verschwunden ist. In der 

verwüsteten Stadt bin ich lang umhergeirrt und habe in all der 

Zerstörung nach Erinnerungen und Bildern aus der Vergangenheit 

gesucht. Aber wo einst die verwitterte Steinschildkröte 

Steinschildkröte stand und die Wistaria blühte, lag 

ein einziger Schutt- und Trümmerhaufen, kaum daß man den 

Platz unseres Häuschens noch bestimmen konnte. Wie eine 

ungeheure Last senkte sich die Trauer um unwiderruflich 

Verlorenes auf mich herab. 

Keine Spur von ihm oder ihr. 

Als sei es alles nie gewesen. 
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Abends saß ich dann lange sinnend vor den ausgebreiteten 

ausgebreiteten Briefen meiner Schwester. Zuerst dachte ich daran, sie zu 

verbrennen. Etwas Rauch, der zum Kamin hinaufsteigt und sich 

im Raum verliert, ein paar wehe Gedanken bei 

einigen Zurückbleibenden, die selbst auch bald dahin sein werden 

– und dann ist eines Menschen Spur verwischt. Aber ich 

vermochte es nicht. Das letzte, was von jenen beiden 

geblieben, sind diese Briefe, und als ich in ihnen blätterte, empfand 

ich so recht, wie sehr sie das wahre Leben meiner Schwester 

enthalten und ein Stück von ihr sind, die mir so lieb 

gewesen. Während ich dann weiter las, fühlte ich, wie 
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Zeiten, die entschwunden sind, noch einmal vor mir 

vorüberzogen; ich fühlte auch, wie sie, die von mir gegangen 

ist, wieder vor mir erstand und mit ihr die Erinnerung an die 

Wanderjahre, die wir beide zusammen verlebt haben. 

Ich vermochte nicht die Briefe zu vernichten. Es wäre mir 

gewesen, als würde damit das Leben meiner Schwester noch einmal 

grausam zerstört. 

Ich habe lange gezaudert. Doch schließlich entschloß ich mich, zur 

Erinnerung an jene beiden diese Briefe, die ihn nicht 

erreichten, herauszugeben. Vielleicht bringen sie dem einen 

oder dem andern, der die beiden einst im alten Peking 
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gekannt hat, einen Gruß. Vielleicht erreichen sie auch andere, 

einsame Menschen, die noch auf der großen Lebensfahrt 

begriffen sind und gern einen Augenblick am Wege rasten, 

um auf die Stimmen derer, die vor ihnen gegangen sind, zu 

lauschen, wie sie leise aus der Vergangenheit klingen. 

New York 1902. D 
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Dem Andenken der Verfasserin. 

Elisabeth von Heyking wurde am 10. 

Dezember 1861 in Karlsruhe geboren, als 

Tochter des Preußischen Gesandten, Grafen Albert von 

Flemming [Flemming], Besitzer von Buckow in 

der Mark (Garzin der »Briefe«) und Armgard von Arnim, 

Tochter Achims und Bettinas. In ihrem Elternhaus 

gingen alle Künstler – Joachim, Rubinstein 

[Rubinstein], Dessing [Dessing], Bracht 

[Bracht] – ein und aus; die Stellung ihres Vaters 

brachte sie in nahe Berührung mit dem greisen Kaiser 
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Wilhelm I. und der großen internationalen Welt, die 

damals durch Baden-Baden flutete. Von Kindheit an war ihr 

Leben auf Weite und Größe eingestellt. 

1881 heiratete sie den Nationalökonomen 

Nationalökonomen Baron Stephan zu Putlitz 

[Putlitz], Sohn des Karlsruher Dichter-Intendanten 

Dichter-Intendanten Gustav zu Putlitz. Die Ehe der beiden hochgesinnten, 

hochgesinnten, aber nicht harmonierenden Menschen war tief 

unglücklich, ein schmerzlicher Eindruck, den die sensitive junge 

Frau nie verwunden hat. Nach Stephans frühem Tode 

heiratete Elisabeth 1884 den in deutsche 
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diplomatische Dienste eingetretenen Balten, Baron 

Edmund von Heyking, an dessen 

Seite für sie ein langes Wanderleben begann, das sie 

nach New York, Valparaiso, Kalkutta, 

Kairo, Peking, Mexiko, Belgrad, 

Hamburg geführt hat. In völliger Hingabe ihres 

ganzen Seins war sie ihrem Mann eine nie versagende 

Gefährtin und Helferin. Ihr ungewöhnlicher Geist, ihre 

Schönheit und Weltsicherheit, der Zauber ihrer Persönlichkeit 

machten sie überall zu einem Mittelpunkt und ließen ihr 

Andenken jahrzehntelang weiterleben. 
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In der Einsamkeit Mexikos, ganz für sich, ohne den 

Gedanken an Veröffentlichung, begann sie zu schreiben. 

Es wurden daraus die »Briefe, die ihn nicht erreichten«, das Werk, 

das sie in wenigen Monaten weltberühmt machte. Und wie 

dieses Erstlingswerk, so sind alle folgenden ein Umgestalten 

Umgestalten von Gelebtem und Geschautem, Bekenntnis, Selbstbefreiung. 

Als mit dem Posten des Gesandten in Hamburg der Aufstieg zu 

den höchsten diplomatischen Posten gesichert erschien, 

riß eine schwere Krankheit ihren Mann aus seinem 

Beruf. In Crossen [Crossen] an der Elster, dem 

hochgelegenen alten Flemmming'schen Schloß, das ihr in 

601



diesem Augenblick zufiel, schuf sie dann ein eigenartig 

reizvolles Heim, in dem sich die jahrhundertealten 

Erinnerungen der Vorfahren mit den fremdländischen Sammlungen der 

Wanderjahre vereinigten, und den feinen 

Aquarellen, in denen sie mit starker, künstlerischer Begabung 

die fernen Länder festgehalten hatte. Nach aufopfernder 

Pflege starb ihr Mann 1915. Ihre beiden Söhne 

fielen fürs Vaterland, es blieb ihr nur die Tochter aus 

erster Ehe. In wunderbarer Haltung trug sie ihr Leid, überwand sie 

das Schicksal, wuchs empor zu immer größerer Weltüberlegenheit 

Weltüberlegenheit in selbstvergessender, helfender Güte. 1925 ist sie 
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gestorben. 

Berlin, Herbst 1928. 

Stephanie von Raumer [Stephanie von Raumer] 

Raumer] 

Stenogenerator [2024-06-18]
by Jens-Christian Wawrczeck








